By: Iwan Januar

Punya masa lalu yang kelam bin suram itu nggak enak. Takut ada yang ngungkit-ngungkit, atau keungkit sendiri (dongkrak kalee!). Soalnya itu kan aib bo! Siapa yang jamin nggak bakal terungkap.

Itu juga yang dialamin sama Wiwid. Anak rohis urusan logistik cewek bin akhwat ini punya aib di masa lalu – tapi kamu jangan bilang siapa-siapa, cukup saya aja yang tahu –. Tepatnya itu terjadi waktu ia masih – you know – jadi seleb. Yup betul, kamu jangan tertipu dengan penampilan Wiwid saat ini. Don’t judge the girl by her jilbab. Siapa nyangka dibalik jilbabnya yang anggun ia mantan vokalis band indies cewek. Bareng temen-temen SMPnya mereka bikin band aliran hitam, eh grindcore dengan nama Kasih Ibu. Lumayanlah, sering dipanggil manggung terutama kalau pas acara sunatan massal atau kenaikan kelas di TK-TK seantero Jakarta Utara. Pamor mereka cuma kalah ama grup tahlil sewaan di acara 40 hari atau 100 hari orang meninggal. Iyalah, mana ada di acara kematian nanggap band, apalagi yang beraliran grindcore.

Tapi aib itu juga belum cukup, bo. Namanya selebritis sekali-kali kesandung juga ama yang namanya jatuh cinta. Wiwid juga ngalamin. Sebagai akhwat yang memiliki naluri mencintai lawan jenis atawa gharizah nau (ciee keluar nih kitabnya) ia juga pernah ngalamin. Ceritanya ketika manggung, ada cowok yang perhatian banget ngeliat penampilan Wiwid yang heboh. Cowok itu keren abis, perpaduan tampang Ari Sihasale dengan Taufik Savalas dan mesin giling (hi…hi…hi…).

Wiwid yang lagi manggung terang aja makin pede. Yeah, steal the show-lah. Ia jadi makin napsu bawain lagu Yamko Rambe Yamko. Sampai lupa kalau ia pake sepatu hak tinggi. Karena terlalu hot jejingkrakan keseimbangannya ilang, ia pun meluncur jatuh. Terjun bebas ke arah penonton. Bukannya panik penonton malah makin histeris. Nyangka kalau itu bagian dari aksi panggung. Mereka nyangka Wiwid lagi meragain moshing pit, ngeluncur di atas kepala penonton. Terus aja mereka ngoper badan Wiwid sampai ke belakang. Paling akhir Wiwid di oper ke bak sampah. Blug! Ia pun terduduk di keranjang sampah bercampur dengan tumpukan sampah yang bau.

Begitu bangun cowok itulah yang menolongnya. “Sakit ya?” tanyanya. Wiwid ngegelengin kepala, “Nggak!”. Emang sih kagak sakit, tapi mokalnya itu, Mas! Belum sempat itu cowok tanya-tanya, Wiwid udah diamanin Pak Hansip yang jadi sekuriti. “Mas, mas kalo minta tanda tangan atau cap jempol nanti aja di kelurahan,” katanya galak. Cowok itu mendelik, emangnya mo bikin KTP. Walhasil perkenalan itu pun tertunda.

Tapi kalau udah ngebet jatuh cinta, pasti ada aja jalan keluar. Love will find away kata grup musik Tesla. Mereka berpapasan waktu Wiwid belanja di mall nyari barang diskonan.

“Hai, ketemu lagi” sapa cowok itu ramah. Wiwid jadi sumringah plus geer.

“Kamu yang nolongin saya ya,” kata Wiwid.

“Iya, kita belum sempet kenalan. Kenalin saya Iip, tinggal di Casablanca,” cowok itu langsung merepet. Wih keren juga nih tinggalnya di kawasan elit Casablanca, pikir Wiwid langsung.

“Jangan salah, Casablanca itu Kampung Sawah Belakang,” kata tuh cowok lagi sambil cengar-cengir. Wiwid ikutan nyengir. Aih, aih, udah keren bisa ngelucu lagi. Wiwid makin seneng aja punya kenalan cowok kayak begini.

“Oh iya, nama kamu siapa?” Aduh kenapa gue jadi terkesima gini sampai lupa nyebutin nama.

“Saya Wiwid, vokalis band Kasih Ibu,” kata Wiwid sambil te-pe, tebar pesona. Cowok itu langsung muji abis penampilan keren Wiwid waktu manggung. Ternyata ia udah sering ngikutin band-nya Wiwid setiap manggung. Mereka pun lalu tuker-tukeran nomor HP. Biar bisa ber-sms ria. Dengan senang hati Wiwid ngasih nomor HP sampai alamat rumahnya yang lengkap plus nama Pak RT dan ayam peliharaannya.

“Yuk, gue cabut ya. Mo jemput Mami yang lagi belanja di pasar belakang. Selamat ngeborong belanjaan,” Iip berpamitan sambil matanya ngelirik ke tangan Wiwid yang lagi pegang barang di keranjang diskon. Wiwid senyum sambil curiga kenapa orang-orang pada ngeliatin? Ya ampun Wiwid nggak nyadar kalo dari tadi ia ngobrol sambil pegang BH diskonan yang mau ia beli. Apalagi ia sempat ngibas-ngibasin tangan. Pantesan orang-orang pada ngeliatin. Gubrag!

Nggak lama mereka pun jadian. Ya, kayak yang lain aja, pacarannya pake jalan-jalan ke Dufan, nonton Charlie’s Angel II: Full Throttle atau pas lagi bokek nonton Ketoprak Humor di rumah Wiwid bareng bokapnya yang fans berat Basuki Srimulat.

Cuma begitu masuk SMA mereka pun bubaran. Iip harus ikut bokapnya yang pegawai negeri pindah ke Irian Jaya. Sementara itu Wiwid kan harus nerusin sekolah di Jakarta. Dua sejoli itu pun terpisahkan oleh jarak dan waktu. Wiwid sempat nangis, malah ia pun nggak makan dan minum selama sebulan…waktu puasa Ramadlan.

ooOoo

Alhamdulillah waktu masuk SMU ia ketemu sama Adit yang tomboy tapi jilbaber. Juga temenan sama …. Singkat cerita ia jadi tersadar kalo selama ini ngejalanin hidup yang kurang sehat. Manggung pake rok mini, jejingkrakan di atas panggung, dan makin semangat kalo udah disorakin ama cowok-cowok yang asyik nonton. Ia nangis waktu tahajud karena ngerasa udah ngelakuin banyak dosa. Ia pengen tobat.

Tapi kemampuan Wiwid ternyata ada manfaatnya. Karena biasa nyetel peralatan band dan tahu banyak soal listrik ama katering, ia pun kebagian urusan logistik di rohis. Jadi seksi sibuk sekale di kegiatan pengajian. Citra Wiwid yang liar macam vokalis Evanescence yang kece pudar ditutup kerudung en jilbabnya yang rapi jali. Sekali-kali aja ia suka muter lagu Bring Me To Life-nya Evanescence. Itupun masih kalah sama puteran kasetnya Ruhul Jadid yang kenceng punya. Teman-temannya nggak ada yang tahu kalau ia punya masa lalu yang lumayan kelam.

Sampai suatu hari di kelasnya muncul seorang cowok yang pernah ia kenal. Pak Zainuddin MG, wali kelasnya nganter itu cowok. “Assalamu’alaykum anak-anak, hari ini ada kalian semua kedatangan seorang kawan baru dari tempat yang jauh. Tepatnya dari Irian Jaya. Coba, nak perkenalkan dirimu sendiri,” Pak Zainuddin ngasih prolog.

“Assalamu’alaykum teman-teman. Perkenalkan nama saya Syarifuddin, boleh juga dipanggil Iip…”

Sampai di situ Wiwid hampir pingsan. Perasaan dosa plus takut masa lalunya terbongkar, campur mirip pecel. Wiwid nggak berani menatap ke depan. Takut ketahuan. Sepanjang hari itu pikirannya jadi nggak konsen ama pelajaran. Kacau beliau lah pikirannya. Pas jam istirahat juga ogah ke kantin, terutama setelah nyadar kalo ia lupa bawa dompet. Ia juga menghindar ketemu ama Iip. Malah pas bubar sekolah ia nunggu paling akhir. Terus celingak celinguk ke luar kelas, baru kalo dirasa aman ia berani keluar kelas en ngibrit sekencang-kencangnya dari sekolahan. Mirip maling ayam diuber FBI.

Tapi sepandai-pandainya tupai melompat akhirnya jadi atlit lompat tinggi, eh jatuh juga. Wiwid ketangkep basah oleh Iip waktu mereka berpapasan di gang sekolah yang sempit. Iip mengenali juga dirinya.

“Lho kamu Wiwid, kan?” Iip curiga. Wiwid jadi grogi. Apalagi waktu Iip ngeliatin dengan gaya AS nginterogasi anak buah Usama bin Laden. Sepatu karetnya yang dipake berjalan jadi keseret-seret ngeluarin suara mendecit-decit ngeluarin mirip-mirip kentut.

“Dee baru ditanya begitu udah kentut segala,” ledek Amri temen sekelasnya. Teman-teman Iip cengengesan. Wiwid makin pengen pingsan. Nggak ngejawab, ia tetep jalan sambil nundukkin kepalanya. Duk! Ya ampun ia nabrak tiang. Bukannya nolongin, anak-anak cowok itu makin ngakak. Lumayan ada lawakan ala Srimulat pagi-pagi, pikir mereka. Wiwid sendiri ngibrit sambil ngusap-ngusap jidatnya yang lumayan nggak mulus alias benjol. Berderai air mata ia masuk ke kelas.

ooOoo

“Gw jadi bingung, tolongin gue dong, Ri,” Wiwid lagi curhat ama sepupunya, Riri yang lagi kuliah di London via chatting.

“Wid, setiap orang kan punya masa lalu. Ada yang bagus, ada juga yang nggak. Ya, itu udah nggak bisa kita lepas karena emang udah terjadi. Kita nggak bisa apa-apa,” bales Riri.

“Terus gw kudu gmn, dong?” Belum ada jawaban dari Riri. Lama.

“Eh, kurang ajar ya, elu diminta tolong malah ngorok? L” Riri ngedumel.

“Afwan en sori, gw ngantuk berat. Abis ujian jadi krg tdr. J”

“Ya, trs gmn dong?”

“Gmn lg. Masa lalu yang jelek kan emang kesalahan kita. Jadiin pelajaran en banyak aja istighfar. Trs jangan prasangka buruk sama orang lain kalau mereka bakal ngungkit-ngungkit masa lalu kita. Iya nggak?”

Bener juga, pikir Wiwid. Kenapa gue jadi su’udzan ama Iip kalo dia bakal ngebongkar masa lalu gue. Belum tentu kan?

“Gmn, udeh puas? Kudu ya? Gw udah ngantuk nih. Besok kita sambung in the same channel and in the same time. Adios amigos parantos permios, assalamu’alaykum” tulis Riri.

“OK deh, thx berat. Sori udeh ganggu istirahat lu. Salam buat Wayne Rooney, jangan belagu mentang-mentang jadi pemain England termuda yang bikin gol di piala Eropa. Wa’alaykum salam.”

Klik. Komputer di kamarnya pun dimatiin. Baru deh Wiwid bisa bobok dengan tenang.

ooOoo

Pagi ini Wiwid udah bangun dengan seger. Ah, enaknya hidup tanpa beban pikiran. Nggak kaya beberapa hari yang lalu ia pusing berat. Hidup itu memang ada masa lalu, tapi kalau kita terus berkutat dengan masa lalu, sekelam apapun, bisa-bisa kita jadi orang yang nggak syukur nikmat dengan hari ini dan masa depan. Dangkal banget kayaknya kalo cuma mikirin masa lalu. Yang penting, semua udah lewat, udah jadi pelajaran berharga yang nggak bakal terulang lagi.

“Eh, tumben nih nasi gorengnya abis nggak kayak kemaren,” tanya Maminya heran. “Alhamdulillah, donk Mi sekarang napsu makan Wiwid udah baekan lagi.”

“Lho emangnya kemarin sempat nggak napsu makan? Kenapa?” Mami curiga.

“Biasa Mi, anak muda, ada aja urusan yang bikin pusing. Jalanan macet, tarif Metro Mini naek, pejabat pada korup, en selebritis kita kawin cerai mlulu. Gimana nggak kepikiran tuh?”

“Duile, kayak Andi Malarangeng aja ngomongnya. Emang mau jadi calon legislatif, Wid?” kata Maminya usil.

“Nggak ah, jadi anggota legislatif nanti dituduh morotin uang rakyat. Kalo Wiwid jadi anggota legislatif bakal sering mangkir atau tidur di ruang sidang. Soalnya kecapean ngurusin suami ama anak-anak di rumah,” timpal Wiwid sambil nyamperin Mami untuk cium tangan en ngucapin salam.

Ya, hari ini Wiwid masuk sekolah dengan perasaan tenang. Nggak takut deh ketemu ama Iip. Pokoknya Iip mau ngomong apa aja terserah, yang penting gue udah berubah. Bukan lagi Wiwid dulu yang metal, yang funky atawa yang suka pacaran.

Baru aja Wiwid nyimpen tas di bangku kesayangannya yang nomor 36 (ceile bangku kereta kali pake nomor), sesosok cowok mendekatinya. Eh, Iip.

“Assalamu’alaykum, Wid,” sapanya sopan. Nggak beda kayak dulu.

“Wa a’alaykum salam,” rada grogi juga tuh Wiwid ngejawabnya.

“Wid, nggak nyangka gue bakal ketemu lagi ama elo. Surprise buat gue,” Iip langsung bicara.

“Apalagi…elu udah pake jilbab kayak begini. Gue kaget banget lo,” Iip terus ngomong. Wiwid diem.

“Gue denger elo juga aktif di pengajian ya? Bener gue kagak nyangka, kalo elo bisa berubah. Ternyata waktu emang bisa bikin kita beda ya, Wid?” Wiwid nggak nanggepin. Still waiting.

“Tapi terus terang gue bangga. Gue mau ngucapin selamat ternyata elo bisa berubah jadi muslimah sejati. Gue juga pengen ngikutin jejak elo, kayak temen-temen yang laen. Ngaji, punya pemahaman Islam yang bener. Sekali lagi, selamet ya Wid,” gitu kata Iip.

Ih, suer Wiwid nggak nyangka ternyata Iip ngomong kayak begitu. Ia jadi terharu. Ternyata kejadiannya nggak seperti yang ia sangka. Ah, jahat betul ia berprasangka yang nggak-nggak sama Iip. Belum sempat Wiwid ngomong bel udah bunyi. Pelajaran bakal dimulai.

Sore itu Wiwid ngirim sms ke Iip bunyinya:

Ip, semua orang bisa berubah jadi baik. Elo juga bisa.

Asal kita mo usaha.

Temen-temen di rohis siap kok ngebantu. Kita tunggu ya?l

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 17/Tahun VIII/Oktober 2003]

“Nek Karim masuk rumah sakit, Rika!”

Suara Bunda yang panik membuatku nyaris melompat dari tempat dudukku.

“Sakit apa, Bunda? Rumah sakit mana?”

“Itulah yang membuat Bunda bingung. Ayahmu belum pulang, sementara….”

“Bunda…Bunda…jangan biarkan ini terjadi….Bunda….kita harus bertindak.”

“Maafkan Bunda sayang, Bunda tidak kuasa.”

Mendengar kalimat Bunda, aku pun terduduk kembali. Lemas.

Esok harinya kuperoleh kabar menyakitkan itu. Nek Karim masuk rumah sakit milik sebuah yayasan nasrani.

Kupandangi dengan sedih tubuh kurus Nek Karim dengan berbagai selang yang melilit. Mata Nek Karim yang mengatup, tak sedetik pun terbuka. Syukurlah, dengan begitu, Nek Karim tak perlu menatap salib yang tergantung tepat di depan ranjang, yang akan segera tertangkap penglihatan, andaikan mata tua itu terbuka. Hatiku menjerit. Nek Karim muslim, mengapa harus berada di ruangan ini? Mengapa benda itu harus tetap tergantung di hadapannya?

Bunda membisikkan sesuatu yang menggetarkan hati. “Perasaan Bunda, Nek Karim tidak sakit biasa, Rika.”

Aku memandang Bunda dengan sorot mata penuh sejuta tanya.

“Bunda sering menemani akhir hidup orang-orang yang hendak menghadap Allah. Sepertinya….”

Bunda memang tidak melanjutkan kalimatnya. Namun aku sudah sangat paham ke mana arah pembicaraan itu. Nek Karim tidak pernah mengeluh sakit. Pagi hari sebelum terkulai pingsan pun beliau masih sibuk memasak makanan kesukaan suaminya.

Nek Karim. Keluargaku tak ada hubungan darah dengannya. Namun pertalian iman memang fondasinya lebih kuat dibanding pertalian berdasarkan ikatan kekerabatan. Nek Karim adalah seorang muallaf. Sementara kelima putranya semua penganut Trinitas.

Belum genap sepuluh tahun Nek Karim bersama suaminya mengucapkan syahadat. Namun demikian, percepatan yang Nek Karim perlihatkan sungguh menakjubkan. Beliau seringkali bertindak lebih islami dibandingkan dengan orang yang memeluk Islam sejak kecil. Ghiroh-nya untuk berjuang di jalan Allah seringkali mendecakkan kagumku atas kuasa-Nya. Subhanallah! Untung saja, kelima putranya bukan termasuk nasrani yang taat, sehingga mereka tidak pernah mengusik keberagamaan orang tuanya. Lagi pula, hanya satu yang tetap tinggal sekampung dengan Nek Karim.

Sekarang Nek Karim sakit. Sakit yang tidak biasa. Sakit yang Bunda perkirakan hanya sebagai lantaran menghadapnya Nek Karim kepada Allah. Sakit yang sulit dideteksi, sehingga para dokter pun angkat tangan. Tapi mengapa, Nek Karim masih dipertahankan untuk dirawat di rumah sakit? Untuk apa? Berbagai praduga buruk pun lantas berseliweran di kepalaku. Cerita tentang orang meninggal yang diperebutkan cara perawatan jenazahnya karena keluarganya berbeda agama membuatku bergidik. Nek Karim muslim, apakah ada yang hendak memalingkannya dari kebenaran agama tauhid?

“Bunda, kenapa Nek Karim dibiarkan sendirian bersama pastur itu? Bagaimana jika nanti Nek Karim dikafirkan?” Aku nyaris terisak. Aku tak melepaskan mataku pada Pastur setengah tua yang sedang membelai-belai tubuh Nek Karim yang terbungkus selimut. Samar-samar, karena gorden jendelanya pun diturunkan. Ini tak boleh dibiarkan. Ini harus dihentikan! Aku tak rela Nek Karim dikembalikan kepada agamanya semula. Beberapa kali kusaksikan hal-hal yang mengkhawatirkan bagi iman Nek Karim di rumah sakit ini.

“Ustadz, kalau Nek Karim sampai berhasil dikafirkan menjelang ajalnya, kita turut bertanggung jawab.”

“Pak, sesama muslim itu bersaudara. Kita harus menyelamatkan Nek Karim!”

“Ayah kan pandai melobi, bergerak, dooong!!”

Aku terus bicara, pada Ayah, pada Pak Kadus, pada Pak RT, kepada kakak, dan pasti juga Bunda. Akidah Nek Karim harus diselamatkan!

ooOoo

Sore itu. Sinar sang mentari sudah tidak menyengat, udara berangsur dingin. Aku menarik nafas lega ketika menyaksikan sebuah ambulans memasuki kampungku. Ambulans berisi Nek Karim, yang atas lobi beberapa pemuka kampung diperbolehkan pulang oleh dokter, dan anak-anaknya pun tak bisa berbuat banyak. Namun, bagaimanapun juga aku tahu, perjuangan ini belum berakhir. Kesadaran Nek Karim belum pulih. Seminggu di rumah sakit tidak berpengaruh apa-apa terhadap kondisinya, bahkan kulihat semakin lemah. Tentu saja, karena paramedis di rumah sakit itu memperlakukan Nek Karim sebagai pasien biasa, bukan sebagai orang yang bersiap-siap untuk menghadap Tuhan. Mungkin juga, Nek Karim justru tersiksa berada dalam perawatan orang-orang itu. Orang-orang yang mengajarkan apa-apa yang pasti diingkari oleh nurani Nek Karim. Lagu rohani yang diputar tiap pagi, lonceng kecil yang dibunyikan dua kali sehari……

“Rika, sudah siap?”

Aku merapikan jilbabku dengan cepat. Kuambil Al Qur’an kecil dari meja belajarku. Kuikuti langkah Bunda yang sudah hampir mencapai pintu. Hari ini, aku dan Bunda bersama beberapa teman pengajian Bunda di majelis taklim hendak menengok Nek Karim, sekaligus membacakan surat At Taubah, surat Yasin, dan Ar Ra’du. Agar memudahkan jalan Nek Karim untuk menghadap Allah, ataupun menyembuhkan sakitnya, ataupun menguatkan iman Nek Karim dalam menghadapi musibah sakitnya.

“Puji Tuhan…”

Aku tertegun di depan pintu. Langkah Bunda dan para Ibu juga seketika terhenti. Ada pendeta yang sedang mendo’akan Nek Karim. Hatiku bergejolak. Apa ini maksudnya?

“Assalamu’alaikum.” Aku memberanikan diri. Salam itu kuucapkan pada Nek Karim, entah mengapa aku yakin beliau masih bisa mendengar. Salam itu juga pertanda kehadiranku. Aku ingin agar pendeta itu segera mengakhiri do’anya. Syukurlah, pendeta yang berambut tipis itu cukup tahu diri. Dia segera menurunkan salibnya dari badan Nek Karim, dan segera keluar dari ruangan.

Malam ini gelap gulita. Jika aku berada pada posisi anak Nek Karim, barangkali aku pun akan melakukan tindakan yang sama. Setiap orang yang beragama, pastilah dia meyakini akan kebenaran agama yang dipeluknya. Pastilah anak-anak Nek Karim menganggap bahwa Ibunya akan masuk neraka bila tetap berada dalam iman Islamnya. Hal tersebut tentu tak bisa disalahkan. Upaya mereka untuk mengembalikan Ibunya dalam iman yang ?benar’, kebenaran sejati menurut versi mereka, wajar-wajar saja.

Kupandangi sang purnama yang bersinar bulat. Namun aku sebagai muslim, sebagai orang yang yakin betul akan satu-satunya kebenaran, Islam sebagai jalan keselamatan tunggal, tentu tidak boleh tinggal diam. Bagaimanapun, perbuatan anak Nek Karim bisa dikategorikan tidak fair. Nek Karim sudah dalam kondisi tidak berdaya, bahkan mungkin sudah tidak dalam kesadaran penuh. Ini negara yang menjunjung hak asasi manusia, termasuk di dalamnya kebebasan beragama. Meskipun berstatus anak, tak ada hak sedikitpun dalam diri mereka untuk mengubah keyakinan Nek Karim.

“Rika mau menjaga Nek Karim malam ini, Bunda.”

“Bagaimana kalau anak-anak Nek Karim tidak setuju?”

“Apakah mereka akan berani? Mereka juga kan menjadi Kristen hanya karena korban kristenisasi. Keluarga besar Nek Karim kan mayoritas muslim, Bunda.”

“Baiklah kalau begitu. Hati-hati membawa diri, jangan membuat masalah. Jangan bersikap keras!”

“Insya Allah Rika sudah paham, Bunda. Islam kan rahmatan lil ?alamin.”

Bunda tersenyum, lantas mengelus kepalaku lembut. Akupun berangkat ke rumah Nek Karim dengan perasaan lega.

Alhamdulillah, pada akhirnya usulku diperhatikan oleh orang-orang yang lebih dewasa dariku. Jangan sampai sedetik pun Nek Karim dibiarkan lengah dari pengawasan saudara seiman. Nek Karim sangat baik, aku berharap akhir hidupnya pun khusnul khatimah. Jadilah Bunda, Ayah, aku, Kak Wita, teman-teman Bunda dan Ayah, para tetangga, bergantian menjagai Nek Karim.

Malam ini sungguh senyap. Aku baru saja menyelesaikan surat At Taubahku. Kuletakkan mushaf di meja samping ranjang. Kucium pipi keriput Nek Karim. Aku tidak bisa menahan air mataku untuk tidak menetes. Kucium lagi pipinya, lalu tangannya. Tangan itu yang sering memberikanku makanan, membuatkan roti bolu kesukaanku. Tangan itu yang melambai-lambai setiap aku berjalan di depan rumahnya. Tangan itu pula yang mengelus pipiku, lalu bibirnya berkata’ “Jadilah cucu Nenek yang sholihat. Do’akan terus kalau Nenek sudah meninggal. Nenek tidak bisa berharap dari anak-anak Nenek, juga dari cucu-cucu Nenek.”

Tak hanya tangannya, kaki Nek Karim pun kupeluk. Kaki itu yang melangkah ke masjid. Kaki itu yang meskipun tertatih, melangkah ke rumahku, ke rumah Bude Sri, ke tempat orang-orang yang disayanginya, untuk menghantarkan makanan, untuk bersilaturrahim. Kaki itu yang terlihat begitu ringan melangkah ke majelis ta’lim, mendatangi orang yang sedang punya hajat, orang yang dirundung duka atas kematian anggota keluarganya. Subhanallah, sepasang kaki yang insya Allah penuh barokah.

Siang itu panas menyengat. Aku berjalan dengan tergesa. Kulihat bendera putih melambai dari perempatan jalan menuju rumah Nek Karim. Apakah….

Pertanyaan di hatiku terjawab, hanya setelah sepuluh menit aku menjejakkan lima belas langkah lebarku. Kulihat Bunda di depan rumah Nek Karim, juga beberapa orang yang sedang sibuk menggelar tikar, mengatur kursi-kursi, atau melakukan pekerjaan lain.

Aku mencium tangan Bunda, Bunda pun memelukku. Kutatap mata Bunda. “Bagaimana?” Aku bertanya dengan suara berbisik.

Bunda tersenyum? dengan sorot mata yang penuh cahaya. “Insya Allah khusnul khotimah, Rika.”

Aku menarik nafas dalam-dalam penuh kelegaan. “Bunda menunggui saat-saat terakhir Nenek?”

“Alhamdulilah.”

Dibimbing Bunda, aku menuju kamar di mana jenazah Nek Karim disemayamkan.

Tubuh itu terbujur kaku, tidak bergerak lagi. Aku masih ingin berlama-lama di ruangan ini. Sholat jenazah sudah selesai kutunaikan. Selanjutnya aku masih ingin berdo’a, berdzikir, dan membaca Al Qur’an. Aku tahu Nek Karim sudah tiada, aku sudah tidak bisa lagi mengajaknya bicara, aku tidak bisa lagi mendengar petuah-petuahnya, aku tidak bisa lagi menatap binar rindunya kepada Sang Pencipta, aku tidak bisa lagi merasai lembutnya sentuhan tangan penuh kasih itu. Namun kedamaian saat bersama Nek Karim masih terasa hangat di hatiku.

“Gantian ya, Mbak.”

Suara itu. Hatiku berdesir. Suara anak-anak Nek Karim. Kuberikan seulas senyum. Mungkin mereka juga hendak mendo’akan Ibunya, tentu saja dengan cara mereka.? Kulihat lagi pendeta berambut tipis itu, kali ini dia tidak membawa salibnya.

Aku berjalan keluar. Sesampai di pintu, aku menoleh lagi. Jenazah yang ditutupi kain jarik itu. Nek Karim…akhirnya engkau pergi menghadap-Nya. Satu pelajaran berharga telah kau tinggalkan untukku, Nek. Kau telah banyak berbuat, kau maksimalkan apapun yang kau punya, apapun yang kau bisa, untuk kemanfaatan umat. Sedang aku? Apa yang telah kupersiapkan untuk menyongsong saat yang sudah pasti akan tiba itu?

Nek Karim. Sosoknya kembali nyata di benakku. Air mataku kembali menetes.[]

[diambil dari Majalah PERMATA edisi 09/Tahun VII/Desember 2002]

Buat banyak orang punya keponakan itu menyenangkan. Tapi barangkali juga nggak, buat sebagian yang lain. Hm, itu yang tahu kamu sendiri jawabannya. Tergantung kesiapan diri kamu dan juga…si keponakan sendiri; cute, imut atau amit-amit.

Itu yang bakal dialami Eri. Weekend yang rencananya diisi belanja buku baru jadi gagal gara-gara ia disuruh maminya ngejagain Kimong, anak tantenya. Ceritanya Paman Tono dan istrinya naik haji. Selama mereka berhaji, anak mereka si Kimong dititipkan ke nenek Eri. Cuma, khusus minggu ini, Mami Eri kebagian ngejagain Kimong. En, karena Mami dan Abi ada undangan pernikahan teman pengajian maka tugas itu jatuh ke tangan Eri. So, Eri pun manyun. Kalau saja nggak inget ini adalah amanah, lagian ngejaga keponakan sendiri, Eri milih lari sejauh-jauhnya. Eh, nggak ding takut kejauhan nanti keabisan ongkos repot deh.

Kimong sebenarnya lucu. Mukanya yang innocent alias kagak punya dosa bikin gemes siapa aja yang ngeliat. Apalagi Kimong udah pinter ngomong walau umurnya baru lima tahun. Cuma, buat Eri apa enaknya ngejagain anak kecil. Gimana kalo ngompol en ??, siapa yang nyebokin? Bersihin kandang burung jalak punya abi aja Eri jijay, apalagi nyebokin anak orang. Hueks!

Belum lagi kelakuannya yang Eri kagak tahan. Suka malu-maluin. Pernah waktu jalan-jalan bareng keluarga ke pasar, Kimong minta dibeliin anak monyet. Mending monyet-monyetan, ini sih monyet betulan yang kebetulan lagi atraksi nge-dance ala Justin Timberlake di pentas topeng monyet. Terang aja Tante Vina, maminya, kesel. Biar udah diomongin kalau monyet itu nggak dijual, eh Kimong ngotot minta dibeliin. Cerita selanjutnya seperti bisa kamu tebak anak itu nangis sekenceng-kencengnya di pasar. Whuaaa…

Tante Vina, Mami, dan Eri yang lagi nenteng belanjaan terang aja jadi mokal abis. Berbagai bujukan dipake kagak mempan. Ditawari es krim coklat, permen, martabak, mie ayam, Kimong tetap setegar baja [superman kaleee!]. Untung aja nggak ditawarin kartu kredit, ril estat, atau ponsel.

“Udah Kimong, jangan nangis, daripada beli anak monyet mendingan maen PS ama Om Eri di rumah, ya?” Eri akhirnya turun tangan ngebujuk keponakannya itu.

Kimong menatap Eri sejenak, en…nangis lagi dengan amplitudo suara yang sama.

“Nggak mau, Kimong pengen anak monyet. Om Eri jelek, cakepan anak monyet. Om Eri nggak ada buntutnya, nggak kayak anak monyet,” kata Kimong asal. Eri jadi kecut. Sementara orang-orang yang merhatiin adegan tadi jadi mesem-mesem. Merasa iba sama Eri yang kalah menarik ama anak monyet.

Itu kenangan pahit yang diingat Eri sewaktu jalan bareng Kimong. Tapi apa boleh buat, pagi itu abi udah ngejemput Eri dari rumah nenek. Beberapa menit lagi anak itu bakal landing di rumah. Entah kekacauan macam apa yang bakal terjadi.

Suara Vespa abi udah terdengar di pintu gerbang. Itu berarti Kimong sudah datang. Bener aja, suara anak itu udah mendahului mukanya yang imut.

“Om Eriiii…assalamu ?alaykum!” teriaknya lantang. Eri yang lagi nyantap bubur ayam buru-buru keluar dari ruang tamu. Begitu keluar Kimong udah menyergapnya dari depan. Buk! Perut Eri kesundul kepala Kimong. Eri jadi mual.

“Om Eri sakit ya? Makanya kalau jalan liat-liat Om, kalau nggak nanti tabrakan,” kata Kimong. Sambil nyengir nahan sakit Eri ngangguk-nganguk. Huuh, ini anak! Belum apa-apa udah nyulut api kerusuhan.

“Kalau sakit makan aja dulu Om. Nah, itu ada bubur. Buat Kimong ya, Om?” celoteh Kimong sambil tau-tau udah mengangkat mangkok bubur ayam. Tanpa perasaan dosa langsung saja suap demi suap bubur ayam itu meluncur ke mulutnya. Tapi begitu suapan ketiga, aksi ini terhenti. Muka Kimong ngedadak jadi merah, mulutnya manyun dan…whuaaa!

Eri nyengir puas. Siapa suruh makan bubur punya orang, emang enak kepedesan! Sementara Kimong nangis, Eri megang perut nahan ketawa.

“Om Eri jahat! Om Eri jahat!” teriak Kimong. Abi dan Umi yang mau ke undangan berlarian ke ruang tamu.

“Kenapa, Mong?” tanya Mami panik sambil meluk Kimong.

“Buburnya dikasih sambel sama Om Eri,” Kimong ngomong sambil sesenggukan. Air matanya meleleh, antara nangis ama nahan pedes.

“Eri, kamu ini gimana sih? Jangan ngasih makanan pedes dong sama anak-anak. Kalau nanti sakit perut gimana?” Yee mami, kok jadi ngebelain Kimong. Gimana sih?

Setelah minum segelas susu baru deh tangis Kimong berhenti. Dengan wajah kesel ia menatap Eri. Yang ditatap cuma mesem-mesem sambil agak bete mikirin jatah bubur ayamnya yang berkurang.

Nggak berapa lama abi dan mami berangkat ke undangan. “Ati-ati di rumah, Ri. Jagain Kimong, jangan diusilin!” pesen Mami sebelum berangkat.

“Tenang aja, Mi. Kalau Kimong nangis, entar Eri kirim aja via sms ke Arab Saudi biar ketemu tante Vina,” jawab Eri. Maminya melotot. Eri menatap vespa yang membawa Abi dan Mami ke undangan. Oh, I wish I can go there with them. Eri membatin. Kebayang makanan undangan yang yummi. Tapi sekarang ia ada di rumah harus nemenin anak kecil. Moga-moga aja kagak rewel. Ya, Allah moga-moga aku selamat berada di rumah sampai ortuku pulang, doa Eri.

ooOoo

Hehehe…ternyata Kimong emang ujian dari Allah buat Eri. Beres nonton film kartun di tivi, ia udah kesel. Pengen jalan-jalan.

“Om Eri, Kimong pengen jalan-jalan,” Kimong udah merengek. Eri males-malesan menghampiri anak itu.

“Kita dengerin kaset Om Eri aja, ya?” bujuknya.

“Kaset apa Om? Lagu dangdut ya? Kimong seneng lagunya Uut Pematasari, Putri Panggung. Om Eri punya kan?”

Ya ampun, ini anak seleranya parah amat. Ini pasti korban tivi dan salah gaul.

“Om nggak punya lagu kayak begitu. Lagian itukan lagunya nggak bagus. Nggak baek buat anak-anak,” kata Eri.

“Nggak mau, pengen lagu itu!” Wah, mulai deh cengengnya kumat, Eri membatin.

“Dengerin aja dulu kaset Om Eri, Kimong entar suka deh.” Eri masukkin kaset Neoshalawat Snada ke tape componya. Kimong diem aja begitu dengerin nasyid koleksi Eri. Mukanya nunjukkin kalau ia nggak suka, tapi Eri cuek aja. Tapi, lama kelamaan Kimong nangis.

“Pengen ke Mama,” katanya disela-sela tangis. Eri mulai panik.

“Mamanya lagi naik haji, Kimong. Nanti juga pulang.” Sia-sia. Tangis Kimong makin kenceng. Ditawarin susu, snack, Kimong tetep nangis. Eri kebingungan. Gimana nih, please somebody help me! Save me! Save Our Soul! Ia muter otak nyari cara untuk nenangin ponakannya itu. Akhirnya ia nelepon Dado, sohibnya. Alhamdulillah, Dado sendiri yang ngangkat telepon.

“Do, gue mo konsultasi nih,” langsung aja Eri ngomong terus terang.

“Boleh, konsultasi apa? Asmara? Kesehatan? Keuangan? Asal jangan Feng Shui, itu haram,” jawab yang ditanya sekenanya.

“Gue serius, tau! Gimana sih cara bikin anak kecil berhenti nangis?” tanyanya dengan kesel.

“Oh, itu sih gampang. Lu ajak nyanyi, atau ajak ngeliat cicak. Biasanya ibu-ibu suka ngajak anaknya merhatiin cicak,” jawab Dado.

“Ah gua kagak bisa nyanyi. Kalo liat cicak sih boleh, tapi kenapa sih mesti cicak?” tanya Eri bingung.

“Iya dong, kalau disuruh liat gajah kan susah, kudu ke kebon binatang dulu. Mending liat cicak, di rumah kan banyak. He…he…” Idih, kok jadi tebak-tebakkan.

“Afwan gue becanda, Ri. Gimana kalau lu ajak jalan-jalan aja tuh anak?”

Jalan-jalan? Ok juga tuh. Sekalian beli buku , nih. Setelah ngucapin terima kasih dan salam. Konsultasi konyol ama Dado pun berakhir.

“Kimong, kita jalan-jalan, yuk?” bujuk Eri. Bener aja, begitu denger kata ?jalan-jalan’ tangisnya mulai surut. Yes, yes!

“Ke mana?” ia penasaran.

“Ke mall.”

“Nanti beli es krim ya?” pinta Kimong.

“Iya, tapi Kimong jangan nangis lagi ya?” Eri mengangguk. Kimong girang banget.

Nggak berapa lama keduanya udah berada di mikrolet. Sepanjang jalan Kimong nyanyi melulu. Lagu apa aja ia nyanyiin. Nggak peduli syairnya bener atau nggak.

Kring kring

ada sepeda

di atas genteng

Tuh, kan lagunya ngelantur kemana-mana. Tapi ia cuek aja. Eri juga bangga, soalnya secara nggak langsung ia jadi perhatian para penumpang. Ibu-ibu, akhwat yang berjilbab, semuanya ngeliatin Kimong. Aih, om-nya jadi ge-er.

“Berapa tahun?”

“Pinter, ya, udah banyak hapalan lagunya,”

“Anak ke berapa, Pak?” Wah kalau yang ini Eri jadi sebel. Masak tampang imut begini disangka udah beranak pinak. Kira-kira dong kalo nanya.

Hebatnya, Kimong udah bisa berdialog interaktif ama para penumpang. Ia ngejawab sendiri pertanyaan-pertanyaan itu semua. Ada yang bener ada juga yang ngawur. Ya, namanya juga anak-anak.

“Tante, kok tante make kerudung sih?” tanyanya pada seorang penumpang yang berjilbab.

“O, Tante orang Islam. Semua orang Islam wajib pake jilbab,” jawabnya. Kimong diem aja. Tau ngerti, tau nggak.
“Kalau Tante yang ini kok nggak pake jilbab, bukan orang Islam ya?” tanyanya pada seorang cewek berkaos ketat. Yang ditanya merah mukanya. Hihihi…kena skak ama anak kecil, emang enak?

Alhamdulillah, akhirnya nyampe juga di mall. Kimong seneng banget. Apalagi waktu diajak naik eksalator [tahu kan? Tangga berjalan tapi nggak ada hubungannya ama berobat jalan]. Ia jingkrak-jingkrakkan. Eri geleng-geleng kepala ngeliat kelakuan keponakannya itu. Ah, senengnya jadi anak kecil nggak tahu permasalahan dunia. Nggak kayak gue udah banyak pikiran [ceilee sok tua lu, Ri!]. Mikirin ujian, pengajian, mikirin temen-temen, kadang-kadang ia mumet. Sementara anak kecil yang ada cuma maen, jajan en bobok. Tiba-tiba Eri jadi bernostalgia, inget jaman waktu kecil, diajak jalan-jalan ama Mami dan Abi ke Ancol, ke Istiqlal, rasanya seneng banget.

“Kita ke mana, Om?” tanya Kimong.

“Ke toko buku. Kimong boleh maen di sana, tapi jangan jauh-jauh ya?” pesen Eri pada Kimong.

Begitu masuk ke tempat toko buku Kimong udah lari-larian. Eri ngikutin dari belakang sambil ngelirikin buku-buku terbaru. Ada novel-novel Islam yang ia belum punya, buku-buku dakwah juga banyak. Ia jadi ngiler inget duitnya yang terbatas. Paling banter ia cuma bisa beli satu buku. Mumpung kagak disegel, baca dulu ah, Eri kegirangan. Buru-buru ia comot satu novel anyar. Matanya mulai asyik menyimak baris demi baris novel itu. Seru banget nih! Bab demi bab mulai ia lahap dengan serius.

Nggak kerasa satu novel itu udah ampir abis ia baca. Ih, ampe lupa waktu. Eh, ia juga jadi inget sesuatu…Kimong! Astagfirullah, ke mana dia? Kok gue teledor banget, lupa ama keponakan!

Eri mulai panik. Kepalanya celingukan mencari-cari Kimong. Nggak ketemu. Ia mulai jalan menyusuri barisan rak-rak buku. Di tengah-tengah kerumunan anak-anak yang lagi asyik baca komik matanya jelalatan, mencari Kimong. Nihil. Ia muter lagi dengan harap-harap cemas. Tapi Kimong tetep nggak ada. Eri mulai keringet dingin. Aduh, gimana kalau Kimong sampai nggak ketemu, atau diculik? Ah, ia buang jauh-jauh bayangan itu.

Satu-satunya harapan adalah mendatangi tempat informasi. Dengan lemas Eri menyebutkan ciri-ciri Kimong pada petugas informasi untuk diumumkan. Nggak berapa lama petugas itu mengumumkan berita kehilangan anak. Eri duduk dengan pasrah di bangku petugas.

“Tenang aja, Mas. Insya Allah ketemu, kok. Ini minum dulu,” kata petugas itu ramah sambil memberikan segelas air mineral.

“Makasih, Pak,” jawab Eri sambil mengambil air itu.

Tiga kali pengumuman diudarakan tapi belum ada hasil. Udah jam satu. Berarti sejam lebih Kimong nggak ada kabar berita. Penyesalan mulai merayap dalam hati Eri.? “Ya Allah, kenapa gue teledor.”

Tapi tiba-tiba ia mendengar suaranya dipanggil. Masya Allah, itu kan suara Kimong.

“Om Eri!” teriak Kimong. Eri girang banget mendengar suara cempreng itu lagi. Alhamdulillah, Kimong selamat. Seorang ibu berkerudung dengan anak kecil mengantarkan Kimong ke pusat informasi.

“Adik kakaknya?” tanya ibu itu.

“Bukan, saya saudaranya, om-nya,” jawab Eri grogi.

Ibu itu bercerita kalau ia melihat Kimong sedang nangis di tempat mainan anak-anak. Kimong ingin naik bom bom car. Karena kasian ibu itu mengajak Kimong bermain di sana bareng cucunya. Ternyata mereka berdua main asyik banget, sejam lebih. Makanya pengumuman kehilangan Kimong yang berulang-ulang tidak tersimak. Baru setelah mereka mau pulang, Kimong nangis lagi karena pengen balik bareng Eri.

“Ati-ati ya, Nak. Jagain Kimong baik-baik,” ibu itu ngasih nasihat sebelum pergi meninggalkan Eri dan Kimong. Eri mengiyakan sambil berkali-kali ngucapin terima kasih pada mereka. Kimong juga ngucapin terima kasih sambil melambaikan tangan pada cucu ibu itu.

“Aduh Kimong, Om Eri kangen banget ama Kimong,” sambut Eri sambil memeluk Kimong erat-erat. Yang dipeluk diem aja.

“Om Eri sih nggak ikut maen mobil-mobilan, seru lho, Om” jawab Kimong tanpa perasaan bersalah atau takut.

“Oh, iya, maapin Om Eri, ya. Om Eri nggak ngejagain Kimong,” kata Eri masih sumringah. Girang bisa kembali ketemu ponakannya.

“Sekarang kita pulang, yuk! Nanti Om Eri beliin es krim yang enak,” ajak Eri. Kimong menatap Eri. Bola matanya berbinar menandakan senang. Ah, Kimong kamu emang keponakan yang lucu.l[]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 21/Feb 2004

Dear Friend,

Bagaimana kabarmu beserta keluarga, keponakan-keponakanmu yang lucu, dan teman-temanmu dalam Islam? Aku harap mereka semua baik-baik saja. Dan bagaimana pula dengan ujian akhirmu? Sebagaimana yang kau tulis di suratmu yang lalu tentang perasaan sedihmu akan meninggalkan masa-masa di Senior High yang penuh keakraban terutama dengan siswa-siswa baru yang mulai berkenalan dengan cahaya baru Islam yang kau bilang namanya hidayah. Aku ingat ketika kulontarkan kata-kata kebencian ketika aku mengetahui agamamu, dengan sabar kamu berusaha meluruskan persepsiku.

Ah….forget it friend. Aku malu bila mengingat apa yang sudah kutulis padamu. Padahal tahun pertama persahabatan kita begitu manis. Aku masih ingat ketika membuka e-mail pertama darimu di sebuah box surat dalam dunia maya. Kau ceritakan siapa dirimu, hobimu, dan dari mana kamu tahu e-mail addressku. Aku begitu terkesan dengan cerita-ceritamu tentang negeri dengan hawa tropis di sana, Indonesia. Kau ceritakan pula tentang kota tempat tinggalmu Surabaya, yang akan menjadi kota metropolitan kedua setelah ibu kota Jakarta. Kedatangan e-mailmu seakan-akan kiriman Tuhan dari langit karena begitu tepat momentnya, tatkala aku begitu butuh seorang teman untuk berbagi cerita.

Ngomong-ngomong mengenai Tuhan, aku tidak begitu peduli dengan-Nya. Aku percaya bahwa Tuhan ada tapi tentang keterlibatan-Nya dalam urusan dunia, nanti dulu. Paham sekuler yang ditanamkan sejak dini itu begitu kuat di kepribadian kami, anak-anak Eropa. Biarlah Tuhan mengurusi persoalan di langit. Tentang urusan dunia, biarkan kami anak-anak Tuhan yang menanganinya. Ditambah lagi pelajaran agama tidak pernah ada di sekolah-sekolah umum, kecuali sekolah biara tentunya. Jadilah kami generasi yang begitu bangga pada kemampuan otak dan kreativitas. Dad pernah menyekolahkanku di sekolah biara dengan paket khusus liburan musim dingin beberapa tahun lalu. O ya, Dad berasal dari England, negerinya si cantik Lady Diana. Makanya aku memanggilnya lain dari anak Perancis umumnya. Dad begitu ingin aku mengikuti jejaknya, mengabdikan diri pada Tuhan dan menghindari urusan dunia yang tidak abadi, katanya. Tapi aku bukanlah Melville, abangku yang mengikuti jejak Dad. Melville yang memutuskan masuk biara setelah Nicole, pacarnya lari dengan laki-laki lain. Dad semakin bangga dengan anak laki-laki satu-satunya itu. Di tengah kekalutannya, dia memilih biara sebagai pelarian. Mungkin menurut Dad itu lebih baik daripada Mary, si bungsu yang saat ini tak ketahuan rimbanya setelah menggugurkan kandungan di usianya yang masih 15 tahun itu. Hanya akulah harapan Dad yang masih tegar dan suci, sesuci keperawanan Bunda Maria. Tapi Dad pun tahu bahwa aku tidak tega menjadikan biara sebagai pelarian dari semua masalah, terutama mereka yang patah hati. Kasihan Yesus yang menderita karena dosa manusia dan menjadikan biara dan gereja hanya sebagai tempat penampungan bagi mereka yang putus asa dan merasa hidupnya tak berarti lagi. Hampir semua yang menjadi pastor dan biarawati adalah mereka yang telah pernah melakukan seks di luar nikah. Bahkan yang membuatku kecewa tidak itu saja. Suatu malam aku memergoki seorang suster dan pastor melakukan hal-hal yang tidak sepantasnya mereka lakukan. Aku tahu, sebetulnya aku tidak boleh mengetahui apa yang mereka lakukan. Tapi rasa ingin tahuku mengalahkan segalanya. Semalaman aku tidak bisa tidur dan harus kembali merenungi kata-kata dalam suratmu sebelumnya. Menikah adalah sesuatu yang alami pada manusia untuk mengendalikan diri dari perilaku-perilaku yang menyimpang. Kamu menyebutnya fitrah. Di lain pihak segolongan orang melakukan penyimpangan sehingga terlalu bebas atau free sex, sedangkan sebagian yang lain pura-pura sok suci dan berusaha lari ke biara-biara untuk menghindari sesuatu yang menurut mereka kotor dan menjijikkan. Tapi mereka munafik, toh mereka lakukan juga walaupun dengan sembunyi-sembunyi.

Banyak hal yang membuatku semakin bingung, ketika aku berusaha memperdalam agama ini. Tentang prinsip tiga dalam satu, penebusan dosa, ataupun yang lain. Kami di sini tidak diperbolehkan untuk bertanya atau menyangkal tapi hanya diajar untuk menerima tanpa bantahan. Karena pernah suatu kali aku mencoba menanyakan kedua hal di atas dan aku pun masih ingat bagaimana merahnya wajah pastor pengajar. Kemudian salah satu suster mendekatiku, memintaku keluar kelas dan memintaku beristirahat. Dianggapnya aku sakit dan sedang mengigau. Semakin kupikirkan ini semakin pening rasa kepalaku. Kuputuskan untuk tidak mengikuti bahasan selanjutnya tentang trik-trik untuk menjadi misionaris yang efektif. Aku tidak berminat lagi. Aku sudah cukup muak dengan itu semua. Menarik orang-orang awam, miskin dan bodoh dengan iming-iming uang dan makanan. Dan bukannya dengan argumentasi dan intelektualitas logis yang bisa dipertanggungjawabkan untuk mencari kebenaran. Satu hal lagi, tingkah lakuku semakin diawasi sejak kulontarkan pertanyaan tempo hari. Untunglah ada seorang biarawati yang baik dan memohon suster kepala untuk menyerahkan pengawasanku padanya. Suster Antoinette namanya. Dia begitu memahami tentang kebingunganku terhadap prinsip-prinsip unlogical yang kuterima. Bahkan dia mendorongku untuk mempelajari berbagai agama lain. Aku masih ingat salah satu kata-katanya, “Islam adalah salah satu agama besar di dunia dan identik dengan terorisme. Tapi bukan mustahil kebenaran ada di dalamnya.” Aku langsung teringat dirimu yang juga berpakaian rapat seperti Suster Antoinette.

Kota ini terlalu kecil bagiku untuk mendapatkan sepercik embun pada dahagaku, haus akan kebenaran. Minggu depan umurku genap delapan belas tahun, usia kebebasan yang bahkan orang tua pun tidak berhak melarang atau menyuruh apa pun pada anaknya. Lucu bila mengingat di negaramu sana umur tujuh belas tahun biasa dirayakan dengan meriah bagi mereka yang mengagungkan peradaban barat dengan anggapan mereka sudah dewasa. Di sini kedewasaan itu tidak diukur dengan pesta meriah tapi bukti seratus persen harus sudah lepas dari tanggung jawab orang tua. Benar-benar hidup mandiri. Aku harus ke Paris, suatu kota yang kata orang the most romantic city in the world. Yah, aku ke sana memang mau mencari cinta, tapi bukan cinta semu yang diobral sepanjang Mouff distrik, atau pun dari Place de la Contrescarpe dan sepanjang the Rue Mouffetard. Yang kucari adalah cinta hakiki, yang akan memberi kedamaian di hati. Yang akan menjawab semua pertanyaan besarku tentang dari mana aku berasal, untuk apa sebenarnya aku hidup di dunia ini, dan setelah semua ini berakhir, kemanakah aku kan pergi.

Paris di malam hari. Cukup indah dengan segala lampu kota menghias di tiap sudut jalan dibandingkan dengan kota kecil Ancone yang bernuansa pedesaan. Toko-toko berjajar, orang-orang berjas dan berdasi hanya untuk makan malam, diskotik, pub dan hotel penuh orang. Tapi bukan itu tujuanku kemari. Kulangkahkan kaki menuju museum kota tempat perpustakaan dan literatur tentang segala agama berada. Tidak banyak yang kudapatkan unutk memuaskan dahagaku tentang kebenaran dan konsep hidup yang benar. Kulangkahkan kaki menuju Cancale, pantai Brittani yang terkenal indah. Kebetulan di bulan September ini cuaca sangat cerah, summer season. Matahari lambat terbenam sehingga aku masih sempat menyaksikan sinar indahnya di hampir tengah malam ini. Kutarik nafas dalam dan tak henti memandang keindahannya. Pastilah ada Yang Mahaindah di balik itu semua. Seperti yang pernah kau kutipkan dari kitab sucimu Al Kur’an bahwa dalam penciptaan langit dan bumi terdapat tanda-tanda kebesaran Tuhan bagi mereka yang mau berpikir.

Hari mulai gelap dan aku tak ingin menghentikan kembaraku. Kubiarkan kaki melangkah sekehendak hati hingga tibalah aku di depan Masjid Hammam atau orangbiasa menyebutnya Hammam of the Paris mosque. Entah kenapa ada kerinduan menyeruak kala terdengar seruan dari dalam yang nantinya aku tahu bernama adzan. Sebuah panggilan merdu untuk beribadah yang bernama sholat. Di tengah ketertegunanku ada seorang muslimah berbaju rapat mengingatkanku akan suster Antoinette yang hanya terlihat muka dan telapak tangan. Dia menyapaku ramah dan mengajakku ke ruangan teduh yang merupakan sekretariat muslimah. Di situlah untuk pertama kalinya aku menangis setelah semua pertanyaan yang mengusikku terjawab dengan sangat memuaskan. Tentang dari mana aku berasal, untuk apa aku hidup di dunia ini, dan ke mana aku akan kembali setelah kematian menjemput. Aku merasa seperti terlahir kembali dan menemukan diriku yang sama sekali baru. Betapa ada Yang Maha Segalanya di balik manusia, alam dan kehidupan ini, ada Yang Maha menciptakan dan dia juga Maha pengatur. Karena? tidak ada yang Maha memahami manusia selain pencipta itu sendiri. Betapa naif bila kehidupan yang sedemikian rumit diserahkan ke akal manusia yang terbatas dengan konsep trial and error. Harus ada aturan pasti tentang semua hal itu. Dan konsep kebaikan akan ada pahala sedangkan kejahatan akan ada balasan tidak hanya setelah mati kelak tapi juga di dunia sebagai ganjaran untuk pemelihara hidup dan kehidupan. Benar-benar suatu konsep hidup yang amazing, luar biasa. Betapa sejak mula kita bangun tidur hingga semua aktifitas sehari-hari dilakukan hingga tidur lagi ada semua aturan yang begitu sempurna. Baru kali ini aku menemui suatu agama yang tidak hanya berdimensi spriritual an sich, tapi dimensi politik untuk mengurusi kehidupan semua lapisan masyarakat pun terbahas dengan sempurna dalam agama samawi terakhir ini, Al-Islam.

Akhirnya segala jerih payahku terbayar lunas. Tidak pernah aku sebahagia ini. Tapi di saat bersamaan ada terbersit khawatir di hati apabila Dad mengetahui tentang keislamanku. Dad orang yang keras, dia tidak segan-segan menghajar anaknya yang dianggap tidak patuh. Itu sebabnya Mary memilih lari dari rumah dengan perut buncit akibat pergaulan bebasnya. Ah, betapa rindunya aku dengan saudaraku itu. Ingin rasanya kubagi kebahagiaan ini dengan orang-orang terdekatku. Aku harus pulang.

Seperti yang pernah kutulis padamu, Dad orang yang keras. Tubuhku penuh bilur akibat siksaan dari kemarahannya setelah tahu tentang keislamanku. Aku tidak bisa menahan rasa hatiku untuk tidak memberitahunya. Walaupun sesungguhnya Tuhan, kita menyebutnya Allah membolehkan kita menyembunyikannya apabila situasi tidak memungkinkan. Tapi aku memilih jalan ini. Akan kutanggung semua konsekuensi dari keimananku. Karena di sinilah aku merasakan secara nyata lezatnya beriman dalam Islam.

Kutulis paragraph terakhir dari surat pertamaku ini untukmu, my dearest friend. Betapa tak henti kagumku dengan teknologi yang membikin dunia seperti sebuah desa informasi. Ketika internet bagai pisau bermata dua, maka aku telah menggunakan sisi baiknya. Sedikit banyak kamu telah membantuku menemukan muara dari kembara ruhaniku. Kamu yang hadir di belahan bumi sana dan tak pernah kugenggam erat genggam hangat persahabatanmu selain hanya sebuah image foto yang kita kirim satu sama lain, tapi hati kita nyata dalam balutan kasih Ilahi. Doakan aku, karena doa itulah kekuatan kita yang terpisah beribu-ribu mil jauhnya. Bukan good bye karena ini bukan perpisahan, tapi I’ll see you soon karena kita akan bertemu, Insya Allah. Bila tidak di dunia ini, biarlah di akhirat nanti. Salam sayangku selalu untukmu dan semua orang-orang yang kau kasihi dan juga muslim sedunia. Semoga Allah memberiku kekuatan dalam menjalani ini semua.

Love for thee

Laura Rotchild.

Aka Fathimah

PS: Douce France, doux pays de mon enfance. Sweet France, sweet land of my childhood. Aku terlahir di sini, dan biarlah kututup mataku di sini pula.

* * * * *

Kubaca tiap kata dari surat pertama dan terakhir Laura dengan hati berkecamuk antara bahagia dan sedih bercampur jadi satu. Selamat datang saudaraku, selamat datang dalam iman dan Islam. Aku tidak tahu apakah pantas aku mengucapkan good bye dan saatnyakah kulakukan sholat gaib untukmu? Aku begitu mengenal tulisanmu dan gaya bertuturmu. Terlihat di surat terakhirmu kalau kamu begitu kesakitan sehingga sering tulisanmu melewati garis, naik turun tidak beraturan. Dari gayamu bercerita pun aku tahu kamu menyimpan luka baik fisik atau pun psychologis yang dahsyat. Kamu selalu tidak ingin berbagi kesedihanmu dengan orang lain. Tapi tiga tahun berteman di dunia maya cukup bagiku untuk mengenali dirimu dan berusaha merasakan kepedihanmu. Walau mungkin itu tak sebanding dengan apa yang kamu rasakan sendiri. Kamu mungkin tidak sadar kalau di ujung lembaran suratmu ada warna merah kehitaman membeku sehingga membuatku yakin kalau kondisimu jauh lebih parah dari isi suratmu yang hanya menggambarkan bilur di tubuh.

ooOoo

Laila Putri mengambil air wudhu dan menunaikan sholat sunnah untuk mendoakan sahabatnya itu. Tak ingin meyakini dirinya untuk melakukan sholat ghaib tentang kondisi terakhir Laura yang memilih nama Fathimah sebagai nama hijrahnya. Sahabat yang terasa begitu dekat tapi jauh secara materi. Pertemanan yang terjalin lewat dunia maya sebatas e-mail akhirnya harus ditutup dengan sepucuk surat nyata berbilur lara dan darah. Allah selalu bersamamu ya…ukhti.

(Teruntuk teman dunia mayaku, kapankah kalian menemukan muara bahagia itu?)

John tersenyum puas dan mematikan kameranya. Michael selalu bisa mendramatisir suasana, menambah manisnya komoditas mereka.

“Aku hanya dapat mencium aroma uang dari sini. Kau tahu jurnalis tidak boleh berbohong, kan?” canda Jhon. Michael tersenyum samar menatap ke arah reruntuhan yang melapang di depannya.

“Hei, kau tidak berpikir mau jadi sukarelawan kan?” John masih bercanda.

“Entahlah,” jawab Michael pelan.

“Kamu masuk angin?” Jhon dengan mimik serius. Michael menggeleng kaku.

“Jhon, cerita penderitaan dan kehancuran di sini dalam waktu singkat akan memenuhi semua media cetak dunia. Kau yakin kita tidak mendapat berita basi?” John tercenung. Tidak ada stasiun televisi yang akan mau membayar mahal untuk cerita yang akan dimiliki semua orang. Kalau rencana liburan ke Hawaii masih mau dilanjutkan, mereka harus mencari sisi lain. Terlalu sayang pengorbanan mengarungi perairan yang baru terkena tsunami, bila hanya memperoleh sedikit imbalan.

“Apa usulmu?” John membayangkan malam gelap yang mereka lewati di atas perahu nelayan tempohari.

“Kau ingat aturan pertama jurnalis mendapatkan berita?” cetus Michael.

“Kita tidak boleh pasif menunggu berita!” Jhon asal, perutnya mulai berkeruyuk minta isi.

“Tepat sekali! Selain karena tsunami, apa yang membuat daerah ini terkenal?” Michael dengan semangat menohoknya.

“Tariannya?” Otak Jhon agak macet kalau sedang lapar.

“Kita buat saja liputan konser tarian daerah di wilayah bencana. Itu pasti akan menjadi berita yang sangat menarik!” Michael mendengus kesal. Ia paling tidak suka apabila idenya dibuat bercanda.

“Oke, serius! Apa kaitan GAM dengan tsunami?” Jhon semakin tak fokus, karena perutnya mulai menjerit.

“Ingatkan aku mengganti kameramenku setelah mencapai peradaban! Sepertinya otakmu jauh menurun sejak pertama kali datang ke tempat ini,” Michael memasang wajah kecewa. John memukul tangan Michael dengan keras, walaupun sambil tersenyum.

“Kita meliput suasana tegang GAM dengan TNI setelah bencana?” Pemandangan yang ia lihat lumayan mengurangi nafsu makannya. Mayat seorang ibu yang sedang memeluk anaknya, berusaha melindungi sampai saat terakhir. “Tepatnya, kita buat ketegangan GAM dengan TNI setelah bencana. Kita satu-satunya yang berhasil meliputnya, lengkap!”

“Oke, tiga-dua kali ini. Kau hampir menyusul kepiawaianku, Nak,” John seketika tersenyum, duduk di sebuah bangku yang dihanyutkan banjir.

“Tiga-dua mimpimu! Aku jelas sudah lebih piawai daripada siapa pun, sejak dulu!” sentak Michael sombong.

“Yang di Irak, itu kan ideku!” mereka terus bertengkar sambil bercanda di atas sebuah rumah besar yang hampir roboh. Dan mayat-mayat tersangkut di jendela lantai bawahnya.

“Ngomong-ngomong, kita malam ini tidur di sini?” keluh John memandang enggan ke arah mayat-mayat.

“Yah, kamu sudah siapkan maskernya kan?”

John melongo sebentar. “Oh iya, masker! Di mana?” Kali ini Michael menonjok tangan John dengan sungguh-sungguh.

ooOoo

Irak, Somalia, Filipina, hanyalah sebagian kecil dari petualangan mereka. Dua nama yang mulai melegenda di kalangan jurnalis internasional. Bagaimana mereka merekayasa situasi, membuat konflik yang direkam dan jual dengan harga yang sangat tinggi. Tidak ada yang mengetahui nama asli John dan Michael. Mereka bekerja lebih mirip mafia daripada jurnalis. Koneksi dan jaringan yang luas di kalangan preman, pengedar obat bius, tentara berbagai negara, membuat mereka mudah mengatur rekayasa. Mulai dari demonstrasi mahasiswa dan para buruh yang berkembang menjadi kerusuhan, kebakaran pasar, hingga pemberontakan dan kudeta di suatu negara.

Kini mereka berdiri di depan sebuah benteng, lebih mirip perkampungan yang dikelilingi pagar bambu.

“Kau yakin ini tempatnya?” Michael ragu. Tas yang disandangnya mulai terasa berat.

“Kenapa? Memang mirip benteng!”

“Terlalu mirip, terlalu mencolok! Hebat sekali kalau belum pernah digerebek,” Michael sinis.

“Entahlah, tapi begitulah menurut si Rizki. Sekarang di mana lagi bajingan itu? Katanya ia mau menemui kita,” umpat John. Mereka menunggu hampir setengah jam. Seorang lelaki kerempeng, berwajah licin muncul bersama lelaki yang berpakaian mirip tentara dan berwajah berwibawa.

“Ini orang yang saya ceritakan, Teuku. Mereka bilang ingin meliput para pengungsi yang datang ke perkampungan ini.”

Lelaki berwibawa memandang John dan Michael secara seksama sebelum berkata tegas kepada temannya, “Kamu tidak bilang mereka orang asing! Bagaimana kalau mereka mata-mata?”

John mengulurkan tangan sambil menyerahkan kartu pers. “John dan Michael, kami memang wartawan. Kantor kami tertulis di kartu ini. Silakan hubungi mereka kalau Anda tidak percaya.”

“Kalian bisa berbahasa Indonesia! Kenapa kalian ngotot bicara bahasa Inggris kemarin?” tuntut lelaki berwajah licin bernama Rizki itu.

“Kami sempat tinggal di Bali hampir setengah tahun,” jawab Michael sambil teringat pengalaman pahit mereka, melacak jejak pemboman Bali.

“Mengenai kemarin, kamu sendiri yang pertama-tama sok jago bisa bahasa Inggris?” John tersenyum geli.

Lelaki berwibawa hanya mengangguk mendengar penjelasannya. Ia meneliti kartu pers yang diberikan John, seakan berharap menemukan tanda-tanda pemalsuan.

“Baik, saya Sayed pimpinan di sini. Sebelum kita berbicara lebih lanjut, saya harap Anda tidak mengambil gambar apapun di sini,” kata Sayed sambil berjalan terlebih dahulu memasuki perkampungan.

ooOoo

“Seharian menunggu apa hasilnya?!” teriak Michael. John hanya terdiam. Ia sama kecewanya dengan Michael. Sayed merasa memanfaatkan momentum bencana untuk menyerang pemerintah. Sangat tidak berperikemanusiaan. Mereka bahkan dipersilakan untuk meninggalkan perkampungan.

“Aku juga tidak mengerti dengan mereka. Jelas-jelas ini kesempatan yang sangat bagus. Daerah tanpa pemerintahan dengan akses militer asing yang terbuka, bodoh!”

“Satu berita tercoret dari daftar. Apa yang harus kita lakukan? Apakah kita? akhirnya terpaksa meliput segala tetek-bengek penderitaan after disaster?” Michael memandang John menuntut jawaban.

“Tunggu, biarkan aku berpikir dulu,” gumam John menunduk, gayanya bila mencari ide. Michael menunggu sambil berharap. Ia sudah kehabisan akal mencari bahan liputan yang bisa dijual mahal.

“Ingat awal karir kita? Merekam film dokumenter kehidupan suku terasing di Papua,” cetus Jhon tiba-tiba.

“Ya, lantas?”

“Kita bisa memakai taktik dulu. Membayar orang untuk menimbulkan masalah, memicu peperangan, kemudian mendokumentasikannya,” John tersenyum, merasa perjalanan mereka tidak sia-sia.

Wajah Michael berbinar mendengar usul John. Kini mereka tinggal menemukan sekelompok orang yang mau melakukan apapun untuk uang. Dan di daerah korban bencana? Itu adalah hal paling mudah untuk dilakukan!

ooOoo

“Ssst…? Siap John?” ?bisik Michael kepada John yang sedang duduk di atas sebuah pohon, agak jauh dari jalan raya. Jhon mengangguk sumringah.

Rencananya akan ada pencegatan bantuan pangan oleh sekelompok orang yang mengaku GAM. Tindakan itu pasti akan memicu reaksi dari pemerintah. Kelak akan banyak pertempuran yang dapat direkam. Bahkan si pengecut Sayed itupun tidak akan dapat menghentikan bergulirnya bola api!

Iring-iringan truk pengangkut barang mulai terlihat. Dikawal jeep berisikan beberapa anggota TNI. Michael memberi isyarat pada beberapa orang yang sedang bersembunyi di balik pepohonan. Tak berapa lama kemudian terdengar letusan ban. Jebakan yang mereka pasang pasti mengenai sasaran. Iring-iringan itu berhenti, terhalang mobil jeep TNI yang kini bergeming.

Orang-orang suruhan itu berlompatan dari balik pepohonan sambil menodongkan senjata. Beberapa orang terlihat langsung melompat ke dalam truk terdepan, menodongkan senjata tepat di leher pengemudi. Setelah beberapa patah kata yang menunjukkan ‘identitas’ mereka sebagai anggota GAM, para ‘perampok’ itu mengeluarkan semua pengemudi, membawa lari empat truk yang penuh dengan makanan dan pakaian.

“Militer tak mengira ada serangan di kawasan parah itu!” Jhon tergelak penuh kemenangan.

ooOoo

Hampir tengah malam, mereka, kedua lelaki itu berjalan gontai, setengah mabuk, di tengah reruntuhan sebuah perkampungan dekat Meulaboh. John membawa kameranya. Walaupun hanya bisa dijual murah. “Tak bakal sakit mengumpulkan receh,” menurut pepatah John.

Mereka dikejutkan oleh suara isakan dari tengah reruntuhan. Tidak seperti orang Indonesia yang cenderung berpikir horor, mereka malah penasaran mencari arah suara aneh. John mulai mempersiapkan kameranya untuk men-shoot kejadian apapun.

“John, di sana!” bisik Michael sambil menunjuk ke arah seorang anak kecil yang terisak di reruntuhan. Anak kecil itu menutup matanya dengan sebelah tangan yang berlumuran darah kering, ketika senter Michael mengarah padanya.

“Apa yang sedang ia tangisi?” John sambil mulai merekam, sementara Michael mengedarkan senter mencari penyebab tangis anak tersebut.

“Ada tangan menyembul keluar!” seru Michael menyorotkan senternya ke sebuah tangan. “Mungkin itu mayat ibunya, Jhon!”

Senyuman John mulai merekah. Kejadian apa yang lebih mengiris hati daripada pemandangan seorang anak menangisi mayat ibunya yang tertimpa reruntuhan di tengah malam? Kejadian tragis bernilai mahal!

John merekam pemandangan itu dari berbagai sudut. Saat itulah, tanpa John sadari, pandangan Michael mulai berkaca-kaca. Ia mendekati reruntuhan.

“Michael, mau apa kamu? Nanti saja kita panggil bantuan!”

Tanpa menggubrisnya Michael mulai mengangkat balok yang menimpa ibu si anak.

“Ugh, mayat ini pasti sudah membusuk lebih dari seminggu,” John mencium bau menyengat.

Masih tanpa berkata-kata, Michael mulai melakukan hal yang terlihat mustahil bagi John! ?Ia mengangkat mayat itu!

“He, apa yang kau lakukan? Nanti kamu terkena cairan busuk mayat!”

Michael tak menyahut, memanggul mayat itu diikuti si anak menuju posko bantuan. Meninggalkan John yang masih keheranan dengan kelakuannya.

Sebulan sejak kejadian malam itu, tangan kanan Michael diamputasi terkena infeksi berasal dari cairan busuk mayat yang digotongnya. Sebelumnya memang sudah ada luka menganga di bahu Michael. Pertolongan pertama yang diberikan di posko bantuan jelas sangat tidak memadai.

“Aku bahagia sudah melakukannya,” jawab Michael pendek.

Infeksi yang terus menjalar itu melemahkan paru-parunya, sehingga berbicara merupakan siksaan tersendiri baginya. Di luar tim medis internasional menunggu bersama sebuah helikopter. Mereka akan memindahkan Michael ke rumah sakit di Singapura. John masih tidak mengerti waktu tim medis mulai menggotong Michael ke helikopter. Ketika membereskan barang-barang Michael, John menemukan sebuah buku kecil.

ooOoo

“Aku masih belum bisa mengerti jalan pikiranmu!” gerutu John di hadapan sebuah makam, sepulangnya dari Hawaii. Nama Imam Ahmadi tertera di sana, nama Michael setelah ia mengucap ikrar syahadat di tengah sakit yang menyerangnya.

John berdiri di tengah hujan. Di tangan kanannya ada catatan harian Michael. Catatan yang menceritakan renungan-renungan Michael akan semua tindakannya, tujuan hidupnya, dan penyesalannya. Catatan yang menceritakan gejolak batin Michael selama menjadi jurnalis yang menghalalkan segala cara untuk mendapat berita. Catatan yang membuat John termenung hebat.[]

—

Tentang Penulis:

Haekal Siregar; lahir di Jakarta, 17 Nopember 1981. Mahasiswa Ilkom IPB ini putra sulung pasangan penulis H.E. Yasin Siregar dan Pipiet Senja. Haekal menulis buku dari sebuah memoar tentang pernikahan dininya; Nikah Dini Kereeen! 1 & 2 (Zikrul Hakim).

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Januari 2006]

Svetlana bangkit, dan membuka pintu yang sebelumnya sempat ada uluk salam dari orang di baliknya. Mereka berbincang sebentar dengan memakai pintu sebagai tabir kemudian laki-laki itu pergi. Svetlana masuk dan menemui empat perempuan yang berkerudung dan berjilbab duduk mengelilingi meja.

“Kalian harus segera pulang sekarang. Halaqah kali ini ditiadakan.” Dengan sigap Svetlana mengemasi kitab-kitab kajian di meja. Bahkan ia tak sempat lagi untuk menutup forum kajian kali itu.

“Aparat Karimov mulai digerakkan untuk menggerebek kumpulan muslim atau pun muslimah yang mengkaji kitab kebangkitan,” Svetlana menjelaskan sambil tangannya terus bergerak merapikan meja.

Empat perempuan yang berkedurung dan berjilbab itu dengan sigap juga ikut merapikan kitab dan segera mengambil mantel masing-masing yang tersampir di kursi.

“Pulang berpencar. Dua-dua, Anisah dengan Fatimah. Aida dengan Zainab. Hati-hati, Allah melindungi kalian dan kita semua yang berusaha mengembalikan kehidupan Islam di tengah-tengah kaum muslimin.” Mereka pun berpisah setelah saling bersalaman dan berpelukan untuk mengeratkan ukhuwah.

Sepeninggal mereka, Svetlana masuk ke dapur dan membuka sebuah bilik kecil yang sekilas tak ada bedanya dengan tembok di sekelilingnya. Kitab-kitab untuk membangkitkan umat disimpannya dengan rapi di sana, setelah sebelumnya dibungkus dengan kertas-kertas lusuh bekas. Setelah ditutupnya dengan pelan, Svetlana masuk kamar dan mulai menyalakan komputer. Dial up internet dinyalakannya, beberapa e-mail ada yang masuk. Sambil menunggu download sampai selesai, Svetlana membaca beberapa e-mail yang sudah masuk ke inbox-nya.

Dua email dari temannya di London dan satu e-mail dari temannya di Indonesia. Menarik ketika email dari cyber friend-nya itu ada sepotong puisi dalam bahasa Indonesia. Svetlana sedikit bisa berbahasa melayu untuk jaga-jaga bila rezim di negerinya semakin represif dan ia tak aman lagi berbicara dalam bahasa Uzbek atau pun Inggris.

Di-print-nya puisi itu. Lalu dibacanya sekali lagi. Svetlana membayangkan akan membacakannya di depan umat bila kondisi memungkinkan nanti, tentunya setelah diterjemahkannya dalam O’zbek tili* agar bisa dipahami masyarakatnya. Puisi ini jauh lebih indah dan membangkitkan semangat revolusi damai daripada mayoritas Chaghatai* yang ada di Uzbekistan.

ooOoo

Ini adalah minggu ketiga Svetlana meliburkan halaqah. Kondisi tidak memungkinkan bagi mereka untuk membawa kitab kebangkitan itu. Tapi syukurlah masih ada kesempatan untuk bertemu dengan teman-teman yang lain demi menjaga komunikasi dan koordinasi. Dan tepat pada tanggal 13 Mei nanti, setelah sholat Jum’at akan diadakan masirah atau unjuk rasa besar menentang kezaliman rezim Karimov terhadap rakyat negeri ini.

Svetlana cukup sibuk mempersiapkan segala sesuatunya. Mulai menghubungi para muslimah di rumah mereka satu demi satu karena ketatnya pengawasan terhadap adanya kerumunan, hingga membantu menyebarkan bendera al-Liwa dan ar-Roya. Bendera dengan dasar hitam dan putih bertuliskan kalimat syahadat inilah nanti yang akan mereka bawa, bukan biru putih hijau dengan bulan sabit dan 12 bintang. Bendera Uzbekistan yang menandakan nasionalisme.

“Svetlana, ada telpon dari kakakmu, Usmanov,” Aisyah, teman Svetlana yang kebetulan ada di rumahnya membantu menyiapkan perlengkapan masirah.

Diambilnya gagang telepon itu setelah sebelumnya mengucap terima kasih.

Hanya sesaat Svetlana berbicara dengan kakaknya yang juga merupakan koordinator lapangan bagi pelaksanaan masirah.

“Masiroh dipindah ke Andijan, tidak jadi di Tashkent,” Svetlana memberitahu Aisyah.

“Kenapa?”

“Entahlah, itu keputusan para ikhwan. Mungkin untuk menghindari hal-hal yang tidak diinginkan apabila pelaksanaan ada di kota Taskent. Karimov akan mempunyai banyak alasan untuk membungkam kita dengan alasan demi keamanan ibu kota.”

“Baiklah, aku pamit dulu. Perubahan ini harus segera kuberitahukan kepada yang lainnya.”

Mereka berpelukan sebelum berpisah.

“Hati-hati, ya ukhti. Jaga kerahasiaan, intel Karimov ada di mana-mana,” Svetlana mengingatkan Aisyah. Aisyah mengangguk terharu.

“Allah pasti akan memenangkan dakwah ini. Allahu Akbar. Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumsalam wr.wb.”

ooOoo

Andijan, pagi hari 13 Mei 2005. Langit mendung memayungi sebagian wilayah Uzbekistan. Orang-orang beraktivitas seperti biasa. Yang pegawai kantor tetap berangkat kerja ke kantor, yang guru tetap mengajar, yang dokter tetap mengobati pasien, yang pedagang pun juga tetap berjualan.

Suasana mulai berubah menginjak siang. Ketika mayoritas dari laki-laki yang ada di Uzbek menghadiri sholat Jum’at yang didahului dengan khutbah. Seluruh masjid di Andijan dan kota-kota sekelilingnya berisi tema yang sama. Bahwa kekufuran dan kezaliman tak bisa dibiarkan merajalela. Betapa azab Allah akan menghampiri mereka yang tak mau menerapkan hukum Allah dalam segenap aspek kehidupannya. Sudah waktunya rakyat bangkit. Perubahan tak akan terjadi tanpa mereka punya semangat dan kemauan untuk berjuang ke arah yang lebih baik.

Tak ada wajah kuyu dan mengantuk dalam mendengarkan khutbah Jum’at. Mereka semua teraliri semangat para Khatib yang berkhutbah bahwa Islam saja sebagai solusi. Dalam sujud mereka kali itu, Jum’at di siang mendung itu, mereka merasakan kekuatan mahadahsyat untuk bergerak. Wangi minyak kesturi, yang biasa hadir menyambut jasad para syuhada, dengan pelan dan lembut menyelinap dalam shaf-shaf sholat itu.

Usai munajat panjang para jamaah sholat, diumumkan akan ada masirah besar di Andijan. Diharapkan segenap masyarakat hadir dan mendukung tuntutan agar Karimov mundur dan mengakhiri rezim zalimnya. Tak diduga, sekitar 3000 lebih muslim berkumpul. Terlihat juga barisan muslimah yang ikut hadir dan mendukung masirah menuntut diakhirinya rezim tiran dan menawarkan syari’ah sebagai solusi.

“Ya ukhti, jaga barisan. Tetap di posisi masing-masing, intel Karimov mudah sekali menyusup bila kita tak hati-hati,” Svetlana sibuk mengatur barisan dan menjaganya agar tak ada pihak perusuh yang menyelinap. Tangannya sibuk menyebarkan ikat kepala putih dengan tulisan syahadat bertinta hitam. Lautan manusia terus berdatangan memberi dukungan pada aktivitas siang itu. Jarak yang mereka tempuh pendek karena memang yang lebih difokuskan adalah orasi membuka kedok bobrok Karimov. Masyarakat sudah memberi dukungan penuh untuk meminta Islam saja sebagai solusi.

Orasi dilakukan bergantian oleh para ikhwan. Hingga pembicara ketiga, Usmanov, kakak laki-laki Svetlana, seorang revolusioner Islam yang rindu syahid, maju. Setelah mengucap salam, tahmid dan sholawat, ia pun mulai berbicara.

“Revolusi adalah sebuah kepastian, saudaraku. Revolusi damai tanpa kekerasan. Umat sendiri yang menuntut rezim tiran Karimov untuk mundur. Tanpa Islam, Karimov dan antek-anteknya tak akan pernah mampu membawa umat ini pada kebangkitan. Hanya Islam saja yang mempunyai solusi atas semua masalah-masalah yang dihadapi negeri ini. Jangan bersedih saudaraku, kita mempunyai banyak saudara lain di belahan bumi sana, di jengkal mana pun ada tanah untuk berpijak di sanalah dakwah Islam digemakan. Saya tak akan berorasi kali ini, tapi akan membacakan sebuah puisi indah dari saudara kita di Indonesia, yang juga sedang mengupayakan kebangkitan hakiki.” Usmanov mengambil kertas dari sakunya dan mulai membacakan puisi yang sudah diterjemahkan adiknya dalam O’zbek tili.

Tolong jangan salahkan aku tentang matahari

Bagaimana aku tahu engkau akan terbakar?

Dan tolong jangan salahkan aku tentang bulan

Bagaimana aku tahu bahwa kamu akan membusuk?

Aku tidak akan pernah membuat kesalahan yang sama

Lain waktu, aku bangun sebuah adidaya

Aku yakin kita dapat berbincang panjang lebar

Tolong jangan salahkan aku tentang dunia

Bagaimana aku tahu semua ini akan memburuk?

Dan tentu aku tidak akan melakukan kesalahan yang sama

Lain waktu aku bangun sebuah adidaya

Aku yakinkan kau berpartisipasi di dalamnya

……

Usai membaca puisi itu, Usmanov melanjutkannya dengan pekikan pengobar semangat.

Ya saudaraku, kita akan bangun sebuah adidaya dengan Islam, Allahu akbar!

Dan pastikan kita berpartisipasi di dalamnya, Allahu Akbar!

Sungguh, tak ada kemuliaan tanpa Islam, Allahu akbar!

Sungguh, tak ada Islam tanpa syariah, Allahu akbar!

Sungguh, tak ada syariah tanpa Khilafah, Allahu akbar!

Salam kehancuran bagi kedigdayaan semu Kapitalisme, Allahu Akbar!

Pekik takbir Usmanov turut digemakan seluruh peserta masirah dengan semangat. Tiba-tiba dari seluruh penjuru mata angin tetetetetetetetetetetet….suara tembakan beruntun menerjang peserta unjuk rasa siang hari itu. Dalam sekejap mata, darah di mana-mana. Tubuh-tubuh berjatuhan, tergeletak tak berdaya tanpa perlawanan sedikit pun. Barisan muslimah di belakang segera semburat berlarian menyelamatkan diri. Beberapa jatuh dan syahid di tempat, memperjuangkan Islam sebagai ideologi.

“Ayesha, lari ke sebelah sini, sist,”teriak Svetlana pada Ayesha yang sedang menggendong bayinya berumur 9 bulan.

“Aishah, Fatimah, Zahrah, Habibah, lari ke masjid!” Svetlana terus berusaha menyelamatkan para muslimah yang bingung arah dalam berlari. Suara tembakan semakin sering dan dekat.

Dalam langkah larinya, Svetlana teringat abangnya. Usmanov masih di podium kecil meneriakkan takbir ketika tembakan terdengar. Tanpa terasa ada air mata menggenangi pipinya. Camcorder mungil yang selalu ada di tasnya, dirabanya dan ia pun merubah arah larinya.

“Svetlana, berlindung sist. Jangan ke arah podium, di situ pusat tembakan terjadi,” brother Hasyim berteriak mengingatkanya. Svetlana hanya melambaikan tangannya dan bergegas menuju arah yang dilarang itu.

Svetlana, gadis lincah bernyali baja, berjalan dengan mengendap-endap. Ditahannya nafas dan juga sesak yang membuncah di dadanya. Bukan sesak karena tak ada udara, tapi sesak karena kemarahan yang menggelora. Tubuh-tubuh para mujahid dakwah itu bergelimpangan di tanah. Brother Alimov, Husain, Kaparov, dan banyak brother lain yang ia tahu sebagai teman-teman abangnya dalam berdakwah, syahid.

Tak pernah Svetlana melihat mayat sebanyak ini. Masirah di Andijan menjadi ladang pembantaian para pengemban dakwah yang berusaha mengembalikan kekhilafahan di muka bumi. Karimov laknatullah! Svetlana begitu geram hingga hampir-hampir ia tak mendengar suara lars sepatu militer berjalan ke arahnya. Allah bersamanya. Ia segera melompat dan bersembunyi di dalam bak sampah besar yang ada di dekatnya. Rasa ingin tahu mengalahkan rasa takutnya. Dengan hati-hati, berusaha diintipnya lewat celah kecil di bak sampah. “What the hell they’re doing?” batin Svetlana geram. Tentara-tentara Uzbek itu meletakkan senapan di tangan para brothers.

Dengan sigap, dipasangnya camcorder untuk menangkap momen itu. Tak henti bibir dan batin Svetlana terus mengumandangkan asma Allah, ayat kursi dan doa mohon perlindungan dari dajjal-dajjal berbentuk manusia ini.

Beberapa kali diambilnya adegan para tentara yang berusaha memfitnah para brothers itu dengan kamera videonya. Di-zoom-nya sehingga tampak begitu jelas. Ya Allah, bantu aku menyampaikan kebenaran ini pada dunia. Svetlana terus berdoa. Dan Allah menjawab doanya.

EPILOG

Usmanov syahid bersama mayoritas muslim lainnya yang ada di lapangan Andijan. Kelompok Islam tertentu menjadi kambing hitam Karimov atas kebrutalannya. Ia menyebutnya sebagai kerusuhan yang disebabkan oleh para teroris. Dengan pongah, Karimov menunjukkan foto brothers yang syahid memegang senjata rekayasa yang diletakkan oleh tentara-tentara suruhannya dan menuduh mereka adalah para teroris.

Svetlana selamat. Dunia boleh tertipu oleh ulah Karimov. Tapi rekaman video kecil ini dan sejumlah foto yang diabadikannya akan menjadi saksi tak terbantah bahwa pernyataan Karimov palsu. Dengan mata nanar, Svetlana menatap foto Presiden negerinya itu dengan penuh kemarahan. Kemenangan Islam tak lama lagi, Karimov, batin Svetlana geram. Tunggu saat pembalasan dari semua kekejian yang telah kamu lakukan terhadap kaum muslimin.

Pada saat yang bersamaan, video dan rekaman amatiran dari camcorder Svetlana terus digandakan. Terus dan terus. Tanpa ada hak cipta kecuali kebenaran itu sendirilah yang bakal tercipta.

Sementara itu, bumi Andijan masih basah oleh darah. Belahan bumi yang lain masih terus menggelorakan semangat perubahan dan kebangkitan hakiki. Tiran terus menghantam, pengemban dakwah terus maju berjuang. Hingga saatnya nanti, Hidup mulia dengan syariah dan Khilafah atau berkalang tanah sebagai syuhada. ALLAHU AKBAR!

—-

Teiring cinta berbalut duka untuk Andijan, Uzbekistan.

Thanks to pytm untuk puisinya, dikutip dari Trilogy Tumbila di Kebon Hutang edisi ‘Kutinggalkan cintrong demi Revolusi’. Terus Bergerak!

*Chaghatai : bahasa Uzbek kuno, biasanya digunakan dalam puisi dan prosa.

*O’zbek tili : bahasa Turki yang dipakai oleh orang-orang di Uzbekistan

BOX:

Ria Fariana lahir di Surabaya 7 Oktober 1977. Alumnus UNESA Jurusan Bahasa Inggris. Novel yang telah diterbitkan “Siluet Senja” (duet dengan Hafidz) oleh Penerbit Gema Insani dan “Mutiara” yang diterbitkan DAR! Mizan. Ria aktif di Forum Lingkar Pena Jawa Timur dan kru redaksi Buletin Remaja STUDIA, Bogor.

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Agustus 2005]

MASIH inget kan sama Trio Bebek: Andra, Gugun, dan Boy yang sekolah di SMU Mandiri?

Okay, kalo udah lupa, terpaksa dingetin dulu. Jadi Trio Bebek  ini adalah anak-anak kelas 2 SMU Mandiri yang dikenal sebagai  pengarang top dan super ngocol! Mereka bertiga paling hobi ngarang, nggak cuma di pelajaran bahasa Indonesia aja, kadang-kadang di pelajaran matimatika juga pada ngarang, kalo bingung ama jawaban, ya udah ngarang-ngarang aja, gitu! Hehehe.

Selain itu mereka juga mengelola sebuah mading alias majalah dinding yang selalu aptudet tiap minggunya dengan  tulisan-tulisan yang informatif,   kritik konstruktif dan mampu mengundang ketawa cekakak, cekikik dan cekukuk!

Dan kenapa dikatakan sebagai ‘bebek’, karena  mereka cenderung ‘cerewet’ lewat tulisan-tulisan ngocol yang mereka buat dalam menyikapi sebuah situasi dan kondisi yang tidak kondusif. Bahasa kerennya sih kritis! Tapi anak-anak senang menyebutnya dengan  ‘bebek’ aja, gitu!

“Lagian  bebek  juga punya sifat yang baik!” tukas Andra.

“Apaan?” tanya Gugun.

“Ya itu tadi, cerewet! Wek, wek, wek! Cerewet kan sama dengan vokal! Nah, vokal itu artinya kritis! Kritis itu artinya peduli!” papar Andra.

“Dan bebek juga enak buat dirujak!” sambung Boy.

“Rujak apa?” tanya Gugun.

“Rujak bebek! Hehehe!”

Ya, selama ini mereka selalu  menyalurkan aspirasi  lewat tulisan yang mereka tuangkan melalui majalah dinding tersebut!

“Tapi sekarang kita bikin kegiatan off air!” kata Andra mengajukan usulan.

“Maksudnya?” tanya Gugun.

“Aduh, kok lo nggak ngerti juga, sih?” Andra memandang ke Gugun yang punya badan tinggi jangkung dan jago bikin tulisan puitis.

“Off air itu maksudnya kegiatan konkrit yang bisa dilihat dan dirasakan secara langsung oleh audien!” terang Andra yang pinter bikin tulisan melankolis dan mendayu-dayu.

“Dan kegiatan itu berlangsung di atas air?” sambung Boy yang paling seneng bikin tulisan humor dan mencatat pengalaman-pengalaman lucu.

“Bukan, off air itu hanya istilah yang biasa digunakan oleh orang radio dan tv. Kalo kegitan siaran itu  on air, nah kegiatan outdoornya itu namanya off air. Begitu juga dengan majalah dinding yang kita miliki ini, kalo bikin tulisannya itu sama juga dengan kegiatan on air, tapi ketika kita bikin kegiatan di luar, namanya off air!”

“Oh, gitu,” ujar Boy. “Okay, terusnya mau bikin kegiatan apaan?”

“Tentu aja yang cocok dengan  misi dan visi majalah dinding kita!” timpal Gugun.

“Visi dan misi majalah dinding kita adalah menyebarkan informasi yang baik dan benar kepada banyak orang, jadi menurut saya kegiatan yang memiliki chemistri dengan  visi dan misi kita adalah … Gimana kalo sunatan masal?” ujar Andra tiba-tiba.

“Setuju!” teriak Boy.

“Lho,  kok langsung setuju aja bikin sunatan masal?” Gugun masih belum mecing dan  memandang heran ke aray Boy.

“Eh, majalah dinding ini dibaca oleh banyak orang kan? Artinya masal, kan? Nah, kita juga harus bikin kegiatan yang bisa diikutin  banyak orang, ya sunatan masssal gitu loooh!”

“Tapi plis deeeh!”

“Sumpeee lo?”

***

KINI di mading megah yang terpampang di  dinding sekolah, (ya ukurannya nggak tanggung-tanggung,  hampir seluruh dinding kepake buat majalah, dan  mereka beri nama ‘SUARA BEBEK YG PALING DALAM’)  ada sebuah pengumuman …

“Barang siapa yang mau disunat, maka kirimkan segera via surat dalam amplop tertutup ‘barang siapanya’ itu eh sory, maksudnya nama dan alamat si ‘barang siapanya’ itu ke alamat di bawah ini!”

“Ditunggu selambat-selambatnya 30 hari setelah Anda membaca pengumuman ini, dan bagi sepuluh pendaftar pertama  akan mendapat tiket gratis nonton film 30 hari mencari cinta!”

“Adapun yang dibolehkan mengikuti kegiatan sunatan massal ini adalah sebagai berikut:

1. Cowok
2. Belum pernah disunat!
3. Berani (disunat) karena benar!
4. Takut (disunat) karena salah!
5. Tidak memiliki biaya yang cukup untuk menyunat sendiri!
6. Siap tidak menjerit waktu disuntik!
7. Bersedia dan tidak malu-malu mengikuti audisi yang akan dilakukan oleh lima dokter ahli!
8. Bersedia mengikuti road show di lima kota setelah dan sebelum disunat!
9. Bersedia dikontrak selama satu tahun  untuk mengampenyakan pentingnya ‘disunat’ di kota-kota besar!

10.  Tidak boleh melakukan perjanjian yang sama dengan pihak lain pada saat Anda sedang disunat di tempat kami!

11.  Bagi perserta yang diterima untuk mengikuti sunatan masal tapi berdomisili di luarkota, tidak boleh diwakili!

12.  Apabila ada yang tidak cocok dengan butir-butir perjanjian ini maka  akan diselesaikan secara musyawarah untuk mufakat di muka … Irfan Hakim!

***

BERITA tentang rencana sunatan masal  menjadi HL di majalah dinding, dan  setiap anak SMU Mandiri membicarakan itu, dan seperti biasa ada yang pro dan kontra. Tapi Trio Bebek nggak peduli, pokoknya meskipun dianggap kegiatan yang kurang hightech-lah, nggak funky, nggak berperikemanusiaan atau whatever-lah, pokoknya  kata mereka, “The Sunat Must Go On!”

Selain dijadikan headline mereka juga menurunkan topik sunatan masal di rubrik yang disukai pembaca, yaitu rubrik  AMKM; Anda Meminta Kami Memble Aje! Isinya pesan-pesan antar siswa.

Dari : Bonar Sirait  kelas 2 Sos 1

Buat: Anak-anak kelas 2 Sos 2

Ucapan: Hayo, ngaku siapa yang belon disunat? Daptar, daptaaar! 

Tentu saja ada balasannnya.

Dari: Anak-nak kelas 2 sos 2.

Buat: Bonar Sirait di Sos 1

Ucapan: Kita semua udah disunat lagi … tapi belum dapat hadiahnya, hayo mau ngasih hadiah ke kita ya?

Juga ada kiriman lain.

Dari: Dino Saurus klas 1 3

Buat: Anak-anak yang hobi Futsal!

Ucapan: Ati-ati ah, kalo lagi main futsal, apalagi yg jadi kiper, jangan sampe ntar ngedaptar jadi peserta sunatan masal lagi! Hehehe.

Yang jelas anak-anak Trio Bebek berusaha mengampanyekan rencana mereka lewat medianya dan juga lewat beberapa relasi yang telah mereka bina selama ini, seperti Bang Dul tukang pangsit yang rela gerobaknya ditempeli ajakan menyukseskan sunatan masal itu!

***

MEREKA juga sudah  ijin ke kepsek, ke beberapa ketua  ekskul terutama Osis dan Rohis, yang ternyata semuanya  mendukung dan bahkan siap ikutan menjadi  panitia.

Makanya Trio Bebek langsung berinisiatif miting dadakan.

“Kita harus mempercepat kegiatan ini, yang semula akan diadakan minggu depan maka dirubah menjadi minggu besok,  respon dari teman-teman  luar biasa, maka miting ini pun saya buka!” tukas Andra yang kadang nggak sabaran itu. Padahal di situ cuma ada ketua osis dan dua anak rohis yang lagi iseng main-main ke kantor redaksi.

“Ya, saya setuju, terus terang ini kegiatan  bagus banget,” kata ketua Osis yang badannya kekar mirip Ade Ray, “karena sosial banget, dan gue banget getu loooh!”

“Maksudnya ?” tanya Gugun bingung.

“Ya, dulu gue juga ikutan sunatan masal tau!” kata si ketua OSIS  malu-malu.

“Pantesan lo jadi hoby ama apa-apa yang serba gratisan!” komentar Boy cuek.

“Kita juga mendukung dan siap membantu, tapi kita nggak tau harus membantu apa?” ujar Ema dan Rita yang dari rohis.

“Hm, jadi bagian pengumpulan aja, ya,  setelah disunat kan … nanti …” jelas Andra.

“Hiiii … nggak mau, mau …” Ema dan Rita langsung bergidik.

“Eh, bukan ngumpulin gituan! Iiih, kalian ini kok ya sampe sejauh itu?” tegas Andra. “Melainkan  ngumpulin hadiah yang akan diberikan kepada peserta sunatan masal.”

“Sponsornya apa aja, sih?” tanya ketua  Osis lagi.

“Banyak,” jawab Boy, “di antaranya  sarung cap gajah berbaring!”

“Eh, bukan gajah duduk?” jelas ketua Osis.

“Dari dulu duduk melulu, capek tau!” ucap Boy asal. “Sekali-kali berbaringlah gajahnya…”

“Terus berapa orang nih yang mau disunat?” tanya Ema lagi.

“Oh, ya jumlahnya belum ditulis, tuh? Syarat yang lainnya sih, udah!” ingat Andra. “Nanti pesertanya membludak lagi?”

“Jadi gimana?” tanya Gugun yang sejak kecil hobi nanya.

“Ya, sebaiknya dibatasin aja. Dokternya kan cuma satu,” jelas  ketua OSIS.

“Dokter siapa?” tanya Gugun lagi dan lagi.

“Namanya  Dokter Sudiyanto, biar nanti saya yang menghubungi. Dia rela nggak dibayar waktu menyunat, kok.”

“Wah, luar biasa baik sekali!” komentar  Boy salut. “Jarang dokter kayak gitu.”

“Karena  dia baru mau dibayar setelah acara sunatan selesai …” sambung ketua Osis lagi tanpa dosa.

“Yeee, sama aja bodong!” umpat Boy sebal.

“Jadi berapa orang nih yang harus kita undang?” tanya Gugun lagi.

“Ya, kalo gitu seratus orang, deh!” tukas Boy asal.

“Gila, untuk nyunat satu orang diperlukan waktu setengah jam, terus dikali seratus, bakalan selesai berapa jam? Ntar dokternya kecapekan, bisa salah sunat lagi!” tukas  Andra.

“Ya, udah sepuluh orang aja!” usul Rita.

“Ya, setuju! Karena ini kegiatan kali pertama di sekolah kita, jadi kita  tetapkan  sepuluh orang aja!” jelas ketua Osis seraya memutuskan.

“Okay rapat ditutup!” kata Andra mengakhiri rapat kilat itu.

***

MESKI tulisan tentang rencana kegiatan  sunatan masal  beberapa kali menjadi HL, dan banyak dapat dukungan, tapi anehnya menjelang hari H belum kelihatan yang mendaftar.

“Aneh? Kok belum ada yang ngedaftar, ya?” Andra bertanya-tanya pada dirinya sendiri. “Padahal tinggal sehari lagi?”

“Iya, kenapa ya?” tanya Gugun yang cuma bisa bertanya dan bertanya.

“Apa karena kita percepat?” Andra seperti menggugat keputusannya sendiri.

“Mungkin mereka nggak tau, kalo ikutan sunatan masal di sini bakalan dapat hadiah?” ujar Boy coba memberi jawaban.

“Ah, enggak juga, di mading kan udah dijelasin?” tukas Andra.

“Di mading?” tanya Gugun.

“Eh, iya kan selama ini pengumumannya cuma di mading?” Andra ikut bertanya.

“Dan gerobak  mi Bang Dul!” tukas Boy.

“Di kantin?” tanya Gugun.

“So, pengumumannya hanya di lingkungan sekolah aja,  wah jangan-jangan yang di luaran malah nggak tau,  jadi nggak ada yang ngedaftar!”

“Hm, bisa jadi. Atau bisa juga anak-anak di sekitar sekolah ini sudah disunat semua?”

“Iya, bisa jadi, kita kan belum survey!”

“Atau mereka malu ikutan sunatan masal?”

“Iya, bisa jadi, lingkungan sekolah kita kan lingkungan elit!”

“Astagfirullah, kenapa nggak terpikirkan sejak awal?” tukias Gugun. “Jadi gimana, dong?”

“Yach, terpaksa malam ini kita harus bergerilya mencari orang yang mau ikutan sunatan masal!”

“Tapi nyarinya ke mana?”  tanya Gugun lagi.

“Eh, kita kan bertiga wartawan majalah dinding, kita punya naluri jurnalis!” tukas Boy. “Cuek aja lagi!”

“Jadi jemput bola?”  tanya Gugun.

“Jemput bola?” sela Boy. “Jemput orang lagi!”

“Eh, itu istilah honey!” tukas Gugun sebal.

“Yeee, gitu aja dibahas!”

***

BESOK paginya Dokter Sudiyanto, yang ditemani  ketua  OSIS dan wakil anak rohis, Ema dan Rita, juga beberapa anak teater, anak pecinta alam,  PMR, serta Paskibra  sudah pada siap. Tapi belum kelihatan tanda-tanda acara bakal dimulai.  Yang mau disunat juga belum kelihatan batang idungnya, begitu juga dengan penggagas acara itu.

“Eh, mana anak-anak Trio Bebek? Kok belum kelihatan?” tanya ketua Osis bingung.

“Yang mau disunat juga belum ada, nih?” tanya Ema.

“Iya, nggak enak ama dokternya!” bisik seorang anak pecinta alam. “Dia udah stenbai dari tadi.”

“Udah, deh, biar dia nggak nganggur elo aja disunat lagi!” ujar anak teater bercanda.

“Enak aja luh!”

“Eh, tuh mereka!” teriak Ema dan Rita menunjuk ke  pintu gerbang.

“Ya, amplop ke mana aja sih?” sergah si ketua Osis.

Di belakang Trio Bebek ada sekitar sepuluh anak yang penampilannya dekil en de kumel!

“Abis ngejemput anak-anak yang mau ikut sunatan masal!” jawab Andra yang nampak lelah itu.

“Jemput di mana, kok kayaknya jauuuh banget?” tanya Ema.

“Mereka ini anak-anak jalanan yang suka ngamen,  jadinya ya kita  nemenin mereka ngamen dulu!” tukas Boy.

“Okay, deh, kita mulai aja!” tukas ketua Osis sambil mempersilakan pak  dokter masuk ke ruang aula yang sudah didesain menjadi tempat penyunatan masal. Kesepuluh anak itu juga ikut masuk.

Tapi tak berapa lama, dokternya  keluar lagi sambl geleng-geleng kepala.

“Eh, kenapa Dok?” tanya Andra khawatir.

“Ketinggalan gunting, ya?” tebak Boy.

“Atau pisaunya udah nggak tajem?” tebak Gugun.

“Bukan, bukan itu!” kata pak dokter seraya mengatur napasnya. “Kok, mereka itu, sudah pada disunat semua, sih?”

“Hah?” semua kaget.

Andra langsung masuk dan menanyai semua anak itu, “Eh, kalian gimana, sih?  Udah disunat tapi kok ya ikut-ikutan sunatan masal?”

“Lho, semalam kan kakak-kakak ngomongnya begini; ayo siapa yang mau ikutan  sunatan masal,  nanti dapat hadiah?  Ya, kita sih mau aja dikasih hadiah, tapi kan kakak enggak nanya apakah kami sudah disunat atau belum?  Hehehe, iya kan?”

Tiro Bebek geleng-geleng kepala. Pusing.

“Ya, amplop!” semuanya juga nggak tau harus berbuat apa.

“Jadi gimana, nih?” tanya Gugun.

“Aduh, jadi nggak enak ama pak dokter!” ujar Andra.

“Sudahlah, nggak apa-apa,” kata dokter berusaha bijaksana, “saya malah bersukur kalo anak-anak di sekitar sini sudah disunat semua dan mereka sudah bisa menyunat dengan biaya sendiri. Apalagi para anak jalanan ini, jadi kita nggak usah repot-repot lagi, kan?

“Nah, karena niat kalian ingin memberikan hadiah ya sebaiknya hadiah-hadiah itu   diberikan kepada mereka,  toh anak-anak jalanan itu juga orang  yang perlu dibantu  meskipun semuanya ternyata sudah disunat …. “

“Iya kan?”

Trio Bebek manggut-mangnut dan kemudian memberikan hadiah-hadiah itu ke para anak jalanan.

Dan setelah dokter pulang bersama anak-anak jalanan, yang lain langsung menatap Trio Bebek dengan tatapan menghujam!

“Eh, lain kali kalo mau bikin acara persiapannya kudu mateng, ya?”

Anak-anak Trio Bebek langsung duduk menggelesor di koridor sekolah sambil menangis bersama dengan birama empat per empat.

“Ihik, ihik, ihiiiks ….”

SEKIAN

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, ediai Juni 2005]

Ini nggak mungkin kenyataan!

Kalo aja cowok di depan rumahku ini nggak menatapku terus menerus, aku pasti udah menampar mukaku sendiri untuk mengetesnya.

Ini pasti mimpi! Nggak mungkin seorang Lando si cowok motor yang bulan lalu dapetin penghargaan Coverboy Favorit dari majalah super beken, sekarang ada di depan pintu rumahku dengan bunga mawar merah di tangannya…  Yang jelas… aku nggak mau ini terjadi!

Bukan karena aku nggak suka (Alooow! Cewek cacat mental mana yang bisa nolak pesonanya Lando?) tapi karena…

“Siapa, Tet?” Ibuku tergopoh-gopoh dengan daster kumalnya dan muka berminyak baru bangun tidur.

Oh, no! no! Tuhan, bila kau mau membunuhku bukan begini caranyaaaa…

“Bu-bukan siapa-siapa, Ma!” kataku cepat-cepat sambil ngasih isyarat ke Lando untuk pergi.

Coverboy itu ngegeleng keras kepala. Sekarang aku percaya sama pepatah yang bilang, ketampanan seseorang bisa dituker sama kepinteran. Bisa jadi Lando seganteng ini karena udah bikin perjanjian sama setan dan menukarkan separuh otaknya.

“Pergi!” bisikku memohon. Percaya deh! Mengusir cowok paling keren seangkatan dari rumahmu bukan hal yang gampang!

Mata tajam dan alis tebal Lando hampir aja mempengaruhiku.

“Rhein? Kenapa?” mungkin cowok ini sekarang lagi bertanya-tanya kenapa bisa cewek sejelek aku menolak mawar darinya.

“Teeet!” bentakan Papaku membuatku mundur. Aku berbalik dan mendapati Papaku dengan sarung favoritnya yang bolong-bolong itu tengah berdiri tegak, nggak memakai kaosnya.

Mati gw… watchau, dunia, selamat tinggal!

“Siapa itu?” tanya Papa dengan suara Bataknya yang menggelegar.

Lando, dengan segenap rasa beraninya yang tinggal tersisa sedikit itu, maju selangkah dan tersenyum ke arah Papa.

“Pagi, Om!” permulaan yang salah. Papa benci dipanggil Om karena itu mengingatkannya sama usianya yang udah tua. “Saya Lando, temen Rhein. Coverboy.” Seakan-akan fakta punya tampang super keren itu, bisa ngerubah mata Papa yang mulai menyipit muak.

Pertengahan yang salah. Aku menghela napas, dan menahan sesak.

“Saya cuma mau nganterin mawar ini.” Lando dengan senyum dibuat-buat yang dibalas masam sama Papa dan Mama.

Aku menggeleng putus asa. Akhir yang saaaangat salah!

“Oh, jadi pengantar barang? Bagus, kamu bisa pulang sekarang.” Papa sambil ngebanting pintu depan idungnya.

Mau nggak mau mataku udah berkaca-kaca duluan waktu ngedenger bunyi motor ninja RR Lando menjauh.

See?!

Udah cukup memalukan mendapati cowok keren mau bersusah payah ke rumahku yang ada di tengah kampung, mengetuk pintu rumahku yang bobrok, menemukan Papa cuma dengan sarung kucelnya… Sekarang, Papa pun mengusir cowok itu!

Ya, ampuuun!  Ups, belum cukup juga kayaknya neh?

Papaku menatapku garang. “Kamu harus fokus sama sekolah! Sekarang kan lagi ujian! Ngerti?”

Dunia ini gila atau apa?! Aku sudah kelas dua SMA, meeen! Teman-temanku biasa didatangin pacarnya tiap Sabtu… Sementara aku? Pacaran pun nggak pernah! Dan Lando itu kan bukan cowokku… Eee, tapi kan aku ini lebih fokus daripada siapapun! Yeah! Seakan juara satu di kelas unggulan aja nggak cukup!

“Udahlah, Tet! Cowok gampang dicari lagi!” Mamaku mengusap pipiku yang berurai airmata.

Cowok gampang dicari. Kata-kata itu nggak berlaku bagiku. Ya, ampun! Mama pikir aku secantik apa? Apa dia nggak bisa nerima kenyataan kalo anaknya cuma punya tampang pas-pasan? Ada satu cowok nyangkut aja udah amazing banget! Apalagi kali ini cowok KEREN!

Mama nggak ngerti. Tentu aja Mama nggak akan ngerti. Gimana rasanya jadi cewek berbadan bongsor di tengah para model di sekolahku. Gimana rasanya punya wajah bulat penuh lemak yang selalu ditempeli jerawat.

Aku mendesah putus asa. Mungkin memang tak ada lagi jodoh yang tersisa untukku.

ooOoo

Gimana sih rasanya cinta?

“Kayak ada di awang-awang… Hm…” itu kata David, cowok klub sastra kelas sebelah.

“Hitam. 500 cc. Empat tak.” Ini komentar Dix, cowok gothic yang terkenal sama bengkel motornya.

“Indah. Bagaikan oase di tengah padang pasir.”

Nah! Kalo ini katanya Edgar, cowok sok puitis yang sering tebar pesona ke kelas orang.

“Rasa sop kecoa.”

Ah, ini mah celetukannya Lucas yang kayaknya emang udah ngerasain berbagai macam makanan, dan konon punya resep rahasia biar tetep kurus meski makan mulu.

“Hm…. Ng…. Aaa… Hhhh… apa yak pertanyaannya?” Ezra yang suer banget lemotnya ngalahin Oneng itu, gayanya sambil miringin kepalanya.

“Eee, apa penting ya?” Zein yang dingin sedingin kutub utara, malahan balik nanya dan melengos, nerusin bengongnya yang tertunda.

Cowok-cowok dalam rubrik Cute Boys on Talk yang baru kuwawancarai ini, boleh ngaku kalo mereka ganteng… tapi mereka semua PAYAH karena udah mengungkapkan sesuatu yang salah!

Karena besoknya, seperti yang sudah diramalkan oleh majalah Times, Gadis, Aneka Cemerlang, eeh, yang terakhir ini udah mendiang ya? Pendeknya, berbagai media massa lainnya, Lando langsung nyuekin aku.

See? Inilah cinta. Kau bisa berlari mengejarnya, tapi begitu terjatuh sekali… bye-bye!

Aku tertunduk lesu di seberang jalan sepulang sekolah. Lando baru aja lewat dengan cewek baru di boncengannya. Hampir aja aku mengejar motornya dan ngelakuin hal gila, jambak cewek itu, misalnya. Untung aku inget, kalo sekarang lagi nungguin sobatku.

“Hei, bengong aza, ah!” seru Shelly sambil ngegandeng tangan Ezra. Yeah… salah satu cowok beken di sekolah itu loh. Cowok lemot yang kalo dipikir-pikir bener-bener ngegemesin.

“Chelly Cay, emang kita gak jadi nonton DVD di rumah gw ya? Kok nyapa dia sih?” tanya Ezra cemberut.

Shelly mencubit pipi cowok itu sebelum menepuknya. Aduuuh! Lagi ujian semesteran gini masih aja pacaran! Lagian apa ka si lemot tadi, Chelly Cay? Fheeew, segitunya dicadel-cadelin?

“Gini, Zie… gw sama Ezra mau nonton di…”

“Okey. Gapapa. Gw bisa pulang sendiri,” potongku dengan senyum dipaksa. Dan terus tersenyum gitu sampe Shelly pergi.

Aku melototin Ezra kesel. Cowok lemot nyebelin! Gimana bisa cowok kayak gitu jadian sama Shelly yang berkawat gigi, berkulit hitam dan penuh jerawat?! Eeee, tapi meskipun gitu-gitu juga, Ezra sayang banget sama Shelly. Apapun yang ntu cewek mau, pasti dikasih. Dan selalu cemburu kalo ada cowok yang deket-deket Shelly.

Gimana ya rasanya dicemburuin? Aku pengen jadi Shelly. Pasti rasanya indah banget disayang sama orang sampe segitunya. Khayalku berhenti waktu aku sadar sesuatu yang aneh. Aku iri. Ya, ampun! Ini malu-maluin! Aku iri sama pasangan aneh itu? Gilaaa meeen!

Kurasa aku harus ke psikiater. Setelah menyia-nyiakan Lando, sekarang aku iri sama Shelly dan Ezra. Selanjutnya apa? Berubah cita-cita jadi Sailormoon? Rasa-rasanya aku harus pasrah deh dengan masalah nggak-akan-punya-cowok ini.

Sambil ngehela napas capek (aku bener-bener capek sama hubungan cewek-cowok!) aku menaiki angkot. Cuma beberapa meter sebenarnya, tapi lagi males jalan kaki dengan otak bete.

“Stooop, pinggiiir!” teriakku selang sesaat.

Waktu mau nyari uang di tas, tanganku menemukan sehelai kertas bertuliskan… Maaf. Rasanya kita nggak akan bisa jadian deh. Bukan karena bokap-nyokap loe, tapi karena kita nggak klop aja. Lando.

Aku mendengus cuek. Meski otakku terus memikirkannya. Ah, ya! Tentu aja… betapa egoisnya aku menyalahkan Mama-Papa padahal cowok-cowok itu nggak mau karena masalahnya ada pada diriku sendiri.

Gw gak peduli! Jeritku dalam hati walau mataku berlinang airmata. Aku mengeluarkan tanganku dari jendela dengan marah untuk membuang kertas itu jauh-jauh. Tapi…

JEDUG! BRAK!

Cekiiit! Tiiin, tiiin! Ups? Sebuah motor GP 500 tergeletak dengan pengendaranya. Karena aku! Tepatnya karena mo ngehindar tanganku yang ngulur cuek dari jendela angkot?

“Maaf! Maaf!” Aku loncat dari angkot, ngeburu korban gara-gara diriku. Aduh! Motornya keren banget! Aku teringat sama obrolan Ezra, motor kayak gini harganya bisa dua-tiga ratus juta. Aduh! Mati deh! Semoga motornya nggak rusak!

Tapi perhatianku ke motor GP itu langsung tersita begitu ngeliat tetesan darah dari sudut-sudut mulut cowok itu. Aw! Aku meringis begitu ngeliat lukanya. Berbaret! Aku ngelirik kerikil-kerikil tajam yang ada di bawahku… ya ampun! Pasti sakit banget!

“Panas. Pipi gw panas.” Gumam cowok itu tenang meskipun wajahnya sekarang udah belepotan darah. Buru-buru aku lari ke warung terdekat dan kembali lagi dengan air es.

Tanpa babibu dan pikir panjang, aku coba bantu dia buat bersihin lukanya. Perasaanku ngeri banget. Beberapa saat aku menunggu cacian keluar dari mulut cowok itu. Hmm, pasti sebelumnya tampangnya cakep banget. Lebih cakep dari Lando bahkan siapapun deh. Tapi itu dulu. Sebelum ketemu aku.

Aku cuma bisa berdoa semoga luka itu nggak berbekas.

“Dingin.” Komentar cowok itu lama. “Nama loe siapa?” cowok itu mengamati seragam batik sekolahku.

“Azzie. Maaf ya, maaf!” ulangku gugup sekali.

“Biasa aja kenapa sih? Lagian ini salah gw juga kok. Nggak pake helm. Azzie… hm… kelas berapa?” pertanyaannya bikin aku deg-degan.

Prasangka demi prasangka mulai bermunculan. Ah, masa sih cakep-cakep gini mau ngaduin gw ke sekolah? Tapi… bisa aja! Dia kan cakep, pasti dia ngerasa dirugiin sama luka ini!

“Se-sepuluh enam,” desisku kaku.

Cowok itu ketawa dan langsung berhenti sedetik kemudian. Kayaknya dia kesakitan! Aku buru-buru menghampirinya, kepingin mencermati kondisinya dari jarak lebih dekat. Tapi… uuups! Aku tersandung kaki sendiri, maka tak pelak lagi seember air es tumpah tepat di kepala cowok itu.

“Maaf! Maaf! Maaf!” kataku berulang-ulang. Tapi cowok itu cuma memamerkan gingsulnya dan senyuman super manis itu muncul.

“Cewek unik.” Gumamnya sambil mengusap mataku yang masih sembab pake saputangan. “Kenapa nangis?”

“Gw bener-bener heran sama orang yang bikin loe nangis… cewek itu kan diciptakan dari tulang rusuk cowok. Bukan dari tulang kaki sebagai bawahan atau pembantu. Bukan juga dari kepala, sebagai atasan kaum cowok. Tapi dari tulang rusuk. Dekat dengan lengan untuk dilindungi. Dekat dengan hati untuk dicintai…”

Kata-katanya indah. Membuatku hampir simpati… kalo aja aku nggak inget pergi les.

“Ah! Gw mau les dulu! Maaf ya? Dah!” aku melambaikan tangan sambil menjauh.

“Nama gw Ksatria.”

“Ha? So wooot gitu loooh?” Tapi cowok itu cuma nyengir sekilas, ngasih liat gigi depannya yang berjejer rapi.

“Biar loe bisa nyebut nama gw di mimpi.” Cowok gila!

ooOoo

Ujian smester udah lewat… yang paling nyedihin, liburannya pun udah lewat. Segerombolan anak kelas sepuluh ngumpul di depan kelasku.

“Ada apa?” tanyaku ke arah Shelly yang bertampang kuyu.

Hehehe… tau gak, dia udah putus lho sama Ezra. Aku tau, kejam banget berbahagia di atas penderitaan orang. Tapi, asyik kan? Jomblo rame-rame!

“Loe sih, kemaren kesiangan sampe nggak dibolehin masuk… jadi nggak tau kan ada anak baru lagi di kelas kita.”

“Namanya siapa?” tanyaku penasaran.

“Dia nggak mau nyebutin nama. Tiap ditanya, selalu ngehindar. Kelas kita kan nggak ada perkenalannya. Mana kemaren cuma upacara doang, jadi kita nggak tau namanya di daftar absen…”

“Tuh, dia tau nama gw!” Sosok tinggi mendadak muncul di depan hidungku, langsung menuding ke arahku.

Aneh, mendadak juga semua orang, termasuk Shelly pamit mundur dari hadapanku. Cuma ada dia. Oh, my God! Apa mungkin dia ke sini untuk balas dendam? Apa dia sejahat itu? Tapi di komik-komik kan sering muncul yang kayak gitu!

“Maaf! Maaf! Maaf!” seruku menyesal waktu Ksatria mendekat.

Mau meninjuku? Menyilet-nyilet mukaku? Aduuuh, jangan dong! Nggak disilet pun tampangku udah nggak laku…

“Ngucapin sesuatu tuh sekali aja! Bakal lebih terasa feeling-nya.”

Dia seperti mo ngebisikkin sesuatu di telingaku. Watchaaau, ini gilaaa meeen! Mendingan buru-buru cabut. Aku gak nyesel ngehindarin cowok seganteng apapun. Sekarang aku sudah nyadar, jomblo sejak lahir sampai waktunya tiba, gak masalaaah!

Aku yakin seyakin-yakinnya, Allah itu Maha Kasih. Dia tentu sudah merencanakan segalanya yang terbaik buatku.[]

—

Adzimattinur Siregar; lahir di Jakarta, 10 Februari 1990, penulis lima buku; Cover Boy Lemot; Cool…Man!; Amerika… Siapa Takut?; (Zikrul Hakim); Meski Pialaku Terbang (Gema Insani Press); dan Loving U (Cakrawala). Siswa kelas 1 SMAN 3 Depok, putri Pipiet Senja dan aktif juga di FLP (Forum Lingkar Pena).

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Juli 2005]

Jujur saja aku paling tidak suka kalau ada orang yang nanya, “Berapa sebulan?” Apalagi ditambah celetukan, “Eh Nis, kamu sih enak bisa beli semua yang kamu suka. Kirimanmu kan gede, beda dengan kita-kita yang kiriman sebulan cuma cukup untuk makan dan sewa kamar doang.”

Dulu di tempat kos lama aku sering banget beradu mulut dengan teman-temanku gara-gara masalah fulus dan beasiswa dari ortu ini. Yang sering menjadi bahan pembicaraan teman-temanku yaitu penghuni baru, adalah koleksi bukuku tiap bulan paling tidak ada satu. But cuek aka. Aku kan membelanjakan hartaku bukan dalam rangka bermaksiyat kepada Allah.

Kadang aku heran dengan mereka. Katanya uangnya hanya cukup untuk makan dan sewa kamar, tapi setiap bulan mereka pasti pake baju baru atau kerudung baru. Padahal aku saja baru beli baju baru setelah dua semester (ngiri nih ceritanya).

Di kos baru ini aku lebih bahagia, pasalnya teman-temanku nggak ada yang mempermasalahkan beasiswaku. So, aku nyantai aja beli buku sebanyak yang aku suka.

Dengan berjalannya waktu aku sadar kalo ternyata teman sekamarku tak seberuntung diriku. Untuk biaya kuliah dia memenag masih mengandalkan kiriman orang tuanya plus beasiswa yang dia dapatkan dari universitas. Untung saja SPP di kampusku tergolong paling murah di jajaran universitas yang ada di Pulau Jawa ini. Namun untuk kebutuhan sehari-hari dia harus kerja memeras otak dan keringat.

Sebagai seorang muslim aku tidak boleh membiarkan saudaraku kelaparan sementara aku tidur dalam kondisi kenyang dan tidak khawatir terhadap apa yang akan kumakan besok. Kuputuskan saja untuk berbagi makanan dengannya. Kukatakan kepadanya kalau uang untuk jatah makannya ditabung saja untuk biaya tugas akhir kuliah yang tidak sedikit itu.

Mulanya sih dia menolak dengan alasan “ Malu”, tapi aku tetap memaksanya untuk menerima bantuanku. Karena aku tahu sebenarnya dia sangat membutuhkannya. Temanku ini agak sedikit tertutup, mulanya dia menolak untuk bercerita tentang keadaan keluarganya dan juga rumahnya. Namun suatu saat ketika kami membicarakan orang-orang yang tak seberuntung diriku, dia muali sedikit demi sedikit membuka diri untuk menceritakan about her family.

Menurut pengakuannya, semula dia adalah putri seorang camat yang merangkap sebagai kepala sekolah di sebuah SMA yang terkemuka di kotanya. Keadaanya tak jauh berbeda dengan diriku, bahkan boleh kukatakan lebih baik dari keadaan keluargaku sekarang, hingga suatu saat keluarganya diuji. Ayahnya difitnah melakukan korupsi di kecamatan yang dipimpinnya.

Efeknya jabatan kepala sekolah pun terancam punah. Puncaknya yaitu ketika sebagian besar warga yang telah terprovokasi mengadak demonstrasi menuntut pengunduran diri bapak camat itu. Akhirnya dari pada fitnah itu berlanjut, ayah Nana pun mengundurkan diri dari jabatannya sebagai camat sekaligus sebagai kepala sekolah meski banyak murid-murid yang tidak setuju. Dan kini ayahnya bekerja sebagai buruh tani untuk menghidupi ibunya, dirinya dan ketiga adiknya.

“Nis, aku harus kerja dan juga harus segera lulus agar beban ayahku berkurang satu.”

Selama ini kisah-kisah mengharukan itu hanya kulihat didalam senetron ataupun pada beberapa reality show yang ada ditelevisi. Tapi kini aku benar-benar melihatnya dan mendengarnya.

“Aku hanya bisa meminjamimu sedikit, untuk modal dagang. Kembangkan sendiri aja agar bisa menambah penghasilanmu.” Sebenarnya aku ingin membantunya sebanyak mungkin, tapi aku pun membutuhkannya untuk biaya praktikumku yang tidak sedikit.

“Na aku nggak bisa bayangin bagaimana kesusahanmu dengan keadaan yang menimpamu.” Nana hanya tersenyum tipis kepadaku.

“Nisa, kamu nggak akan pernah bisa membayangkan keadaanku karena kamu belum pernah mengalami situasi ini. Maksudku jika kamu belum pernah berada dalam situasi sepertiku. Apalagi mereka yang ada di birokrasi pemerintahan,” kulihat air matanya mengalir, seberkas kekecewaan tersembur dari pancaran matanya.

Jujur ya sebenarnya aku jengkel juga, maniez-maniez gini aku juga pernah berada dalam kondisi susah. Sampai-sampai untuk lauk makan malam kami terbiasa dengan sebuah telor dadar yang dibagi empat. So, masing-masing orang dapat seperempat. Tapi setiap hari kami masih bisa makan, soalnya untuk beras kami nikmati dari hasil panen sendiri. Meskipun demikian jangan salah kondisi kami adalah yang termiskin di antara anggota keluaga ayahku saat itu. Tapi memang sih nggak sebanding dengan apa yang dialami Nana sekeluarga.

Perutku sudah mulai berdemonstrasi, parahnya lagunya Slank yang dijadikan yel-yel.

“Tenang, setengah jam lagi penjual nasgor keliling pasti lewat,”  aku mencoba menghibur diri.

Duk-duk…duk-duk…duk-duk…

Yes! Akirnya lewat juga. Aku bergegas memakai jubah kebesaranku dan mengambil dompet untuk menyongsong sang nasi goreng. Tapi…. Keringatku mulai mengalir ketika tak kulihat dompet kesayanganku berada di tempat biasanya.

“Ya Allah, di mana kuletakkan dompetku?” Kucoba  mengingat kembali di mana aku meletakkanya. Perutku jadi tak lapar lagi.

“Na……tahu dompetku nggak?” Kuharap Nana tahu di mana kuletakkan dompetku.

“Bukankah tadi kau letakkan dompet itu di saku jaketmu ketika kita ke kota sore tadi?” Rini yang ada di ruang tamu nggak mau ketinggalan unjuk gigi.

“Trus di mana ya selanjutnya? Masa’ jatuh sih?” Teman-temanku serempak menggelengkan kepala. Tapi bisa jadi, sebenarnya tadi aku merasa ada sesuatu yang jatuh di tengah perjalanan. Tapi tak kuhiraukan.

Aku nggak tahu lagi bagaimana nasibku seandainya dompet itu benar-benar jatuh. Tiga lembar uang lima puluh ribuan, sebuah kartu ATM, SIM, plus STNK sepeda motorku, KTP, dan terakhir kartu mahasiswaku. Seluruh persendianku terasa tak bertenaga manakala kuingat hartaku yang ada di sana.

“Ya Allah, jika itu adalah rizkiku pasti dompet itu akan kembali padaku,” kucoba untuk meyakinkan diriku atas qadha Allah ini. Mati satu tumbuh seribu, permasalahannya saat ini aku tidak bisa mengambil uang jatahku untuk bulan ini. Lebih-lebih saat ini masih tanggal muda sekali. Yang pasti aku harus mengencangkan ikat pinggang agar bisa hidup sampai bulan depan.

Dengan hilangnya dompet ini aku benar-benar merasakan bagaimana rasanya kekurangan. Jika hari ini aku bisa makan, nggak tahu besok makan apa. Belum lagi tugas kuliah. Pusing!!!

Biasanya waktu istirahat aku makan bareng teman-temanku di kantin, kali ini aku cukup dengan satu botol air minum yang kubawa dari rumah. Perih juga sih kalau melihat mereka bersuka cita dengan makanan mereka. Apalagi kalau mereka membeli beberapa makanan kecil untuk persediaan energi selama kuliah, aku hanya bisa menelen ludah saja. Kecuali jika ada gratisan, sungguh benar-benar kebahagiaan yang tak tertandingi.

“Na……… ternyata seperti ini jadi orang miskin. Jika nggak kuat iman, bisa-bisa aku masuk acara Buser di televisi,” orang yang ada disampingku hanya tersenyum tipis.

“Makanya Nis, banyak orang  yang melakukan tindakan kriminal dengan motif ekonomi. Soalnya perbedaan antara si kaya dan si miskin it’s so far away. Siapa sih yang nggak ingin hidup cukup? Cukup makan, cukup tidur, cukup sandang, cukup tempat tinggal, cukup sehat, de el el. Semua juga mau. Jangankan kita, saudara-saudaraku para pengemis, pemulung, gelandangan, anak-anak terlantar, juga korban penggusuran seperti di Jakarta itu pengen hidup enak,” kata-kata Nana cukup pedas.

“Nis, rasa lapar yang kamu rasakan baru seminggu ini masih amat sebentar. Tahu nggak, para pengemis dan kawan-kawannya itu merasakan keadaan seperti kamu ini sudah bertahun-tahun tanpa tahu kapan berakhirnya. Kalo kamu sih masih ada orang tuamu yang bisa kamu andalkan untuk mengentasmu dari kemiskinan.” Waduh aku kena lagi.

“Mereka siapa yang menolong? Kapan mereka merasakan kesejahteraan hidup yang katanya di urus oleh negara itu?” Nana melemparkan buku yang ada di tangannya sebagai tanda dia sedang marah besar.

“Pemerintah brengsek! Kapitalis biadab!”

Dipungutnya kembali buku yang telah dilempar, kemudian diusapnya air mata yang sempat meleleh dari kedua pelupuk matanya.

Tapi benar juga apa yang dikatakan Nana, ini semua kan tanggung jawab negara. Coba ada kepala negara seperti Umar bin Khaththab, mana ada anak-anak yang habitatnya di lampu merah.

“Permasalahannya, mereka yang katanya wakil rakyat itu nggak pernah merasakan kelaparan yang sangat seperti nasib seperti mereka. Jadi wajar kalo mereka nggak perduli dengan nasib saudara-saudaramu tadi.” Mata Nana melotot seperti mau lepas landas dari kelopak matanya.

“Ehm saudaraku juga!”

“Barangkali saat ini kudoakan saja agar mereka yang punya saham bangkrut, atau uangnya jatuh berhamburan terus bisa ditemukan sama yang membutuhkan,” kataku asal.

“That’s not the soution.”

“So what?” Tanyaku bersemangat.

“Solusinya adalah bagaimana kita mengangkat pemimpin seperti Umar bin Khaththab dan menjalankan sistem yang tidak membiarkan adanya rakyat yang terlantar, begitu.” Jawab Nana mantap.

“Ya, cuma Daulah Khilafah Islamiyah yang bisa membawa kesejahteraan. Allahuakbar.” Sahutku bersemangat. “Tapi ngomong-ngomong aku lapar nih, sudah seharian nggak makan.” Nana tersenyum sambil membawa sepiring penuh nasi lengkap dengan sambal, dua iris mentimun, dan dua buah tempe goreng. Nggak nyangka lho aku bisa hidup sehemat ini.

Dan yang nggak kalah penting aku bisa merasakan betapa nikmatnya bisa makan meskipun seadanya, tanpa beef stik, fried chiken, atau apalah itu yang katanya enak.

“Ya Allah, terima kasih Engkau sudah membuat dompetku hilang. Seandainya tidak hilang mana tahu hamba rasnya menjadi orang miskin.” Tak terasa air mataku mengalir.

“Nis kamu nangis ya?” Tanya Nana kepadaku. Kutundukkan kepalaku, malu sih ketahuan nangis.

“Aih pantesan nasinya jadi asin.” Rasanya mukaku jadi seperti tomat kepencet.[]

BOX:

Imraatul Aziizah adalah nama pena dari Anita Sutrisnawati. Lahir di Banyuwangi 9 Desember 1984. Kini sedang menyelesaikan pendidikannya di Universitas Negeri Malang Jurusan Biologi (Program Studi Kependidikan) semester VI.

[Pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Agustus 2005]

“Kita harus berhenti. Harus berani berpisah. Aku sudah menjelaskan padamu semuanya. Tidak ada bedanya kalau sekarang harus memberikan penjelasan lagi,” kataku padanya di suatu sore. Waktu serasa lambat berputar. Aku dengannya di sebuah kafe.

“Tapi aku menyayangi kamu.”

“Aku tahu. Aku juga menyayangi kamu. Karena itu aku menawarkan padamu, kita mengkaji Islam bersama-sama.”

“Kalau aku ngaji, apa kamu masih tetap menginginkan kita berpisah?”

“Ya.”

“Sudah tidak ada artinya cinta buatmu?”

“Cinta saja tidak cukup untuk apa yang menjadi keinginanku saat ini. Harusnya kita memang mendasarkan hidup kita dengan cinta. Cinta pada Allah, Rasulullah, pada Islam. Aku sudah mengatakannya padamu sebelum aku berjilbab. Dan aku tidak akan menariknya kembali. Kita jalan sendiri-sendiri mulai sekarang,” aku berusaha menguatkan hati. Meskipun aku merasa lumer di hadapannya. Begitu lemahnya, hingga merasakan pandanganku kabur oleh air mata. Tapi aku tidak akan menangis. Tidak boleh menangis.

“Kenapa kamu membuat luka?”

“Waktu akan menyembuhkan luka,” aku mencoba tegar.

“Waktu akan menyembuhkan luka, tapi kita tidak akan pernah lupa pada sakitnya. Aku tahu kamu menyayangi aku seperti kamu menyayangi dirimu sendiri. Aku tidak meminta banyak darimu. Aku bahkan tidak mempermasalahkan ngaji dan jilbabmu. Apa kamu tidak bisa menerima aku apa adanya? Kenapa kamu menyakiti dirimu sendiri?”

Dia masih menatapku. Suaranya bergetar.

“Apakah aku masih harus mengulanginya lagi? Bahwa apa yang kita lakukan selama ini salah? Bahwa tidak pernah ada kata pacaran dalam Islam? Bahwa kita adalah muslim dengan konsekuensi melaksanakan Islam secara keseluruhan? Kuakui aku memang sedang meruntuhkan apa yang pernah kita bangun selama ini. Aku tidak ingin memberimu harapan kosong.” Aku menjawab dengan memandang matanya.

“Kamu tidak pernah memberi alasan kenapa menolak diajak ngaji.”

“Beri aku waktu.”

“Jangan buat aku menunggu. Itu tidak akan mengubah apa pun. Ini kali terakhir kita bertemu.”

“Tidak!” Dia berteriak keras. Beberapa pengunjung menoleh ke tempat kami duduk, terkejut mendengar teriakannya. Kafe ini memang tempat favorit kami sejak pacaran pertama kali. Lokasinya strategis. Di jantung kota. Areanya luas. Nyaman. Penuh rimbun dedaunan. Desain interiornya bernuansa Jawa kesukaanku.

Meskipun beberapa pengunjung mendengar teriakannya, aku yakin mereka tidak akan mengerti. Tepatnya, tidak akan peduli. Hidup dalam masyarakat kapitalis membuat setiap orang berpikir kepentingan diri sendiri. Kapitalisme memang ibu kandung individualisme.

“Aku tidak mau,” katanya dengan suara tinggi.

“Aku tidak pernah berniat menyakitimu. Maafkan aku,” aku berjalan keluar. Meninggalkan dia dalam kebisuan.

Semula aku ragu harus memutuskan hubungan dengannya. Aku dan dia sudah pacaran hampir lima tahun. Sejak kami masih duduk di bangku SMP. Membuat kami saling terbuka dan mengenal sifat-sifat kami. Aku tahu aku mencintainya. Tapi kini, aku memahami ada yang aku cintai lebih darinya. Walau tak kunafikan, ada banyak kenangan tersendiri dalam hatiku. Bagaimana pun juga, sekarang aku harus berani dalam kesendirianku.

ooOoo

“Menurutmu bagaimana, Ran?” aku bertanya pada Rani, sahabatku sejak aku menyandang predikat mahasiswa. Aku memang meminta pertimbangannya ketika memutuskan dia.

“Kamu sanggup, kan?”

“Insya Allah. Kenapa tidak? Kalau aku tidak memutuskannya sekarang, nanti atau besok akan sangat terlambat. Dan aku memang sudah sangat terlambat,” ucapku.

“Kamu mengatakan semuanya?”

“Ya. Kita sudah membuat pilihan masing-masing. Sejujurnya aku tidak pernah menyangka bahwa aku yang akan memutuskannya. Cukup menyakitkan buat dia, juga untukku.”

Rani memelukku. “Sabar ya, Va… Innallaha ma’as shobiriin… sesungguhnya Allah beserta orang-orang yang sabar. Ingat, laki-laki yang baik untuk perempuan yang baik dan perempuan yang baik adalah untuk laki-laki yang baik…”

Langit cerah saat aku mengantar Rani menemui dokter Aryanti. Meminta beliau berkenan menjadi salah satu pemateri Seminar bulan Juli mendatang.

“Selain saya, siapa yang akan hadir sebagai narasumber?” Tanya dokter spesialis anak yang juga anggota sebuah lembaga perlindungan anak itu.

“Ada Ibu Handayani dari Yayasan Tumbuh Kembang Aqila, dan dokter Laily Rahmawati dari partai politik Islam Ideologi,” terang Rani.

“Bisa diceritakan sedikit apa yang harus saya presentasikan?”

“Secara garis besar sudah kami sertakan di dalam proposalnya, Dokter. Kami mengagendakan, Ibu Handayani memaparkan fakta permasalahan anak saat ini. Misalnya, berkaitan dengan anak jalanan, tindakan kriminalitas yang dilakukan anak, anak-anak yang dieksploitasi secara seksual, anak-anak yang jadi pengungsi, juga anak yang putus sekolah..” terang Rani lebih lanjut.

“Untuk dokter Aryanti, karena dokter adalah aktivis sebuah lembaga perlindungan anak, kami harapkan bisa memberikan uraian singkat tentang upaya yang sudah dilaksanakan untuk menanggulanginya. Misalnya, dengan adanya Undang-undang Perlindungan Anak, hasil ratifikasi Konvensi Hak Anak, dan peraturan lainnya. Sementara dokter Laily nanti bisa memberikan penyelesaiannya dari sudut pandang syariat Islam,” imbuhnya lagi.

Dokter Aryanti masih memberikan beberapa pertanyaan lain yang semua dijawab lugas oleh Rani.

Ah, Rani. Diam-diam aku cemburu padanya. Di usia yang begitu belia, ia nampak begitu ‘basah’ dengan Islam. Sudah ngaji sejak masih SMU, katanya. Jauh berbeda denganku dan Dion yang menghabiskan masa sekolah menengah di sekolah non-Islam.

“Alhamdulillah, beliau bersedia,” kata Rani riang saat kami melintasi halaman parkir RS Saiful Anwar. “Mungkin besok-besok kita bisa meminta beliau ngaji bareng kita…”

Aku senyum-senyum ikut senang.

“Ada yang ingin kutanyakan, kalau kamu tidak keberatan,” aku mencoba membuka diskusi.

“Silakan.”

“Kenapa mengangkat tema permasalahan anak?”

“Karena Islam memandang anak sebagai generasi muda yang punya peran vital terhadap kemajuan umat di masa yang akan datang.”

Aku menyimak sambil mengawasi jalanan yang padat. Ini kondisi tidak ideal untuk berdiskusi. Dua semester mengenal Rani, hampir semua penjelasannya memerlukan perenungan untuk bisa kupahami.

“Karena itu, Islam sangat concern untuk melindungi anak. Anak adalah amanah dari Allah untuk dijaga dan dipelihara oleh keluarga, masyarakat, dan negara agar tetap berada dalam kebenaran. Orangtua adalah penanggungjawab pertama atas anak. Tanggungjawab ini secara bertingkat juga dibebankan kepada masyarakat. Sementara negara dalam ajaran Islam, berkewajiban melindungi dan memfasilitasi seluruh potensi anak agar tetap berada di jalan yang benar.”

“Kupikir untuk itulah ada Konvensi Hak Anak dan Undang-undang Perlindungan Anak.”

“Kamu pasti tahu siapa yang meratifikasi dan membuat kebijakan tersebut.”

“Konvensi Hak Anak dicetuskan oleh PBB. Lalu diratifikasi oleh lembaga tinggi negara untuk menjadi undang-undang. Siapa yang membuat peraturan? Ya negara. Siapa lagi?” jawabku.

“Dan kita juga sama-sama tahu bagaimana track-record mereka dalam menyelesaikan permasalahan baik hukum dan undang-undang.”

Aku membenarkan dalam hati.

“Satu hal yang perlu kita perhatikan. Sejarah panjang permasalahan anak di dunia tidak jauh dari sistem atau ideologi yang dianut suatu masyarakat. Munculnya penindasan, penyiksaan, dan kekerasan lain terhadap anak adalah implikasi dari pemikiran dan pemahaman suatu masyarakat terhadap anak,” Rani melanjutkan.

“Suburnya penindasan terhadap anak bisa dilihat setelah munculnya ideologi kapitalisme pasca dark age di Eropa. Sampai sekarang fenomena ini banyak terjadi di negara-negara pengusung kapitalisme. Misalnya di Amerika dan Perancis. Juga tidak ketinggalan di India, Pakistan, Indonesia, dan negara dunia ketiga lainnya…”

“Kamu salah satu pembicara, ya?” tanyaku. Sedikit mengagumi keluasan wawasannya.

“Jangan menghina, dong. Ini kudapatkan dari membaca, kok. Mau dilanjutkan?”

“Boleh,” jawabku.

“Karena itu muncul Konvensi Hak Anak. Tetapi, karena lahir dari aturan demokrasi kapitalistik, permasalahan baru terus saja bermunculan. Patah tumbuh, hilang berganti. Kita perlu solusi yang benar. Dan itu hanya ada pada sistem pemerintahan Islam.” Tutur Rani lagi.

“Jadi Islam memiliki solusi untuk semua permasalahan?”

“Tepat.”

“Apa solusi Islam untuk orang yang sedang broken-hearted?” Aku memandang lurus ke depan.

Hening.

“Aku serius,” Dia di kafe, suatu siang sepulang sekolah.

“Kenapa musti aku?”

“Apa itu perlu dijawab?”

“Ya.”

“Apa ya… mungkin karena kamu tidak membosankan. Pertanyaannya susah diperkirakan.”

Aku tertawa. Jawaban konyol, menurutku. “Lalu apa yang membuatmu yakin aku tidak akan menolak?”

“Kalau kamu bertanya berapa dalam aku mencintaimu, sulit kujawab tanyamu itu. Karena cinta tidak dinilai dari kata-kata. Tapi dari perhatian dan perilaku kita.”

“Va…?” suara Rani yang agak nyaring mengembalikan aku ke masa sekarang.

Rani memandangku. Senyum simpul mengembang di bibirnya.

“Putus cinta memang menyakitkan. Tapi,” lanjutnya. “In the end it doesn’t even ?matter*…?”

Kali ini aku tergelak. ?”I’ve put my trust in you. Pushed as far as I can go.*”

“And for all this, there’s one thing you should know*. Islam juga memberikan solusi bagi mereka yang lagi patah hati.” Rani ikut tertawa.

“Kita bicarakan di dalam saja,” aku membelokkan mobil ke halaman sebuah restoran muslim di bilangan Kayutangan.

Saat masuk ke ruangan, Rani menyenggol lenganku.

“Lihat,” katanya.

“Apa?” tanyaku.

“Dion.”

Aku mengikuti arah pandangnya. Di sudut ruangan kulihat Dion, bersama seorang gadis. Dianti, fakultas Sastra. Aku pernah ditugaskan meliput berita bersamanya. Keduanya nampak begitu dekat. Akrab. Dan berbahagia.

Tiba-tiba saja aku ingat. Juni ini genap lima tahun aku pacaran dengan Dion. Aku seperti meneguk ramuan jamu pahit yang akan menambah kekuatanku.

“Iva, kamu nggak apa-apa? Kita pindah ke resto lain saja, yuk,” ajak Rani. Mungkin dia berpikir aku akan pingsan di tempat kejadian perkara.

“Tidak perlu, Ran. Aku baik-baik saja,” ucapku tenang dan yakin. Begitu yakinnya sampai aku sendiri heran. “Kita makan di sini saja.”

Senja. Kusongsong jingga di barat kota. Siluetnya memahat wajah Dion di sela mega. Hanya sekejap, lalu sirna. Berganti dengan bayangan Rani, Anisah, Prawesti, Mbak Tias, dan aktivis dakwah kampus lainnya.

“Kita hidup hanya sekali. Sesudah itu mati,” ucap Mbak Tias suatu ketika. “Dan dalam hidup ini, kita harus tahu pasti untuk apa kita hidup.”

Sayup kudengar lantunan adzan maghrib berkumandang. Dari jendela mobil yang kubiarkan terbuka, angin menerpa khimarku. Mengucapkan selamat petang.

Sumbersari, Mei 2004

Note:

* In The End, Album Hybrid Theory, Linkin Park (katanya mo manggung di Jakarta bulan Juni…. wah keren hehehehe!]

[pernah dimuat di Majalah PERMATA, edisi Juni 2004]

Ogi mondar-mandir gelisah sambil sesekali melirik arloji di tangannya. Sapuan angin malam mulai terasa dingin di kulit Ogi. Pandangan matanya dilemparkan ke dalam stasiun. Sudah agak lengang. Jam sudah menunjukkan pukul 21 tepat. Sepuluh menit kemudian muncul sesosok makhluk berlari-lari kecil menuju sta?siun Kota. Wajahnya lumayan cute dengan rambut yang agak ikal. Ia terus berlari dan memasuki stasiun.

“Assalamu’alaikum!” suara yang sangat akrab di telinga Ogi terdengar dari belakang.

“Eh, wa’alaikum salam!” jawab Ogi sambil membalikkan tubuh.

“Kelelep di mana, Mil?” Ogi setengah kesal.

“Tenang, sobat. Tadi aku ada perlu dulu. Dikirain sebentar, eh ternyata lama juga. Afwan, deh, afwan,” Jamil ngasih alasan.

“Ayolah, beli karcis dulu. Jangan-jangan kita dapat kereta yang terakhir, lagi,” kata Ogi sambil ngeloyor menuju loket.

“Oke bos!” balas Jamil.

ooOoo

Dua makhluk “kembaran” itu sudah duduk nyantai di dalam gerbong ke delapan alias gerbong terakhir dari dua rangkaian KRL. Sekitar setengah sepuluh malam kereta itu baru meninggalkan stasiun. Benar dugaan Ogi, kereta yang ditumpanginya adalah kereta terakhir untuk hari itu. Udara semakin dingin ketika kereta yang mereka tumpangi mulai melaju perlahan.

Ogi menghempaskan pantatnya di bangku kereta malam itu. Bahkan ia bisa selonjoran kaki. Maklum, namanya juga kereta terakhir, pasti hanya memuat orang seadanya. Boleh dibilang kosong melompong. Tentu saja itu sangat kontras bila dibandingkan dengan kereta yang berangkat pagi dan sore hari. Orang-orang rela berjubelan di gerbong. Bercampur keringkat puluhan penumpang lain. Ya, namanya juga angkutan umum, udah gitu kelas ekonomi lagi.

“Mil, ngeri juga ya, malam-malam gini. Takut ada penodongan” Ogi kelihatan khawatir.

“Ya, tawakkal saja, Gi. Mudah-mudahan nggak ada masalah”

“Kira-kira nyampe jam berapa ke rumah Pak De kamu, Mil?”

“Insya Allah, paling telat tengah malam deh.” Jamil ngasih perkiraan.

Hampir sepuluh menit antara dua makhluk ini tak ada pembicaraan. Entah apa yang sedang dipikirkan dua pemuda ini. Masing-masing asyik dengan pikirann?ya. Sampai suatu saat ketika kereta berhenti di stasiun Cikini, beberapa penumpang yang tampaknya menunggu dari tadi segera berhamburan ke gerbong yang dihuni Ogi dan Jamil. Beberapa orang kemudian berjalan mencari tempat sesuai keinginannya. Bahkan sampai ke gerbong lain. Setelah lengang, ada seorang ibu yang wajahnya sudah kelihatan tua tampak gelisah. Pandangannya kosong. Ia menatap lampu yang gemerlap di pinggir kanan jalan lewat jende?la yang memang terbuka lebar.

Bukan tak memperhatikan tingkah perempuan tua itu, tapi Ogi hanya enggan untuk berkomentar. Ia tahu, perempuan tua itu sedang dilanda kebingungan. Dan tentu saja ia tidak ingin menambah beban orangtua itu.

Ketika Ogi melemparkan pandangannya ke arah perempuan tua itu, mendadak perempuan itu berbinar. Ogi kaget. Kemudian ia membenarkan letak kaki yang dari tadi selonjoran. Sejenak kemudian si ibu sudah berada di samping Ogi. Ogi makin kaget. Tapi perem?puan tua malah tersenyum. Sementara Jamil, matanya sudah hampir padam. Nyalanya redup (bohlam kali!).

“Nak!” si ibu tampak ragu.

“Euu. Ada apa Bu?” Ogi agak gugup.

“Sekolahnya kelas berapa?” perempuan tua itu bertanya dengan nada hati-hati.

“Kelas dua SMU, Bu!” jawab Ogi.

Si ibu tua itu kemudian mengeluarkan photo ukuran postcard dari dalam tas kecilnya. Sambil menyodorkan ke hadapan Ogi. Ogi nggak ngerti, tapi kemudian ia melihat foto itu. Sambil menunggu apa yang bakal diomongin si ibu, Ogi diam sambil memper?hatikan raut muka perempuan tua itu. Tampak bibir yang sudah agak keriput itu mulai bergetar hendak mengucapkan kata-kata. Ogi serius memperhatikan.

“Ini anak Ibu. Kayaknya dia seusia dengan kamu, Nak!” komentar si ibu.

“Oh…” Ogi hanya bisa mengangguk sambil memonyongkan kedua bibirnya. Sebelum Ogi bersuara perempuan tua itu kembali ngomong.

“Tapi…” ia tak melanjutkan.

“Tapi apa, Bu?” Ogi berusaha memburunya.

“Ia sudah tiada. Ia sudah meninggalkan ibu untuk selamanya…” jawab perempuan tua itu diringi dengan sesenggukan.

“Bu. Tenang, Bu!” Ogi berusaha menenangkan si ibu yang terlihat tak kuasa menahan emosinya. Ia begitu larut dalam kesedihan. Sementara kereta tetap melaju, meski tidak terlalu kencang. Ogi bingung beberapa saat. Udara semakin dingin memukul-mukul badan Ogi, hingga membuatnya harus? merapatkan jaket tebalnya. Sementara Jamil malah sudah pulas dengan sukses.

“Oh, iya, Bu. Pakai jaket saya,” Ogi menawarkan jasa setelah agak lama diam.

“Nggak usah, pakai saja!” perempuan itu beru?saha menolaknya.

“Anak ibu meninggal karena sakit?” Ogi coba menebak.

Yang ditanya hanya menggelengkan kepala dengan lemah.

“Kecelakaan?” Ogi kembali menebak.

Perempuan itu hanya menggangguk pelan, dan diiringi dengan butiran bening yang serta merta keluar dari kedua matanya. Ia tak kuasa membendung kese?dihan itu. Hingga ditumpahkannya di hadapan Ogi. Ogi makin tak mengerti.

“Sebenarnya anak ibu kecelakaan di mana?” Ogi kembali membuka omongan.

“Kata orang-orang ia mati dikeroyok saat tawuran di KRL…” jawab perempuan tua itu dengan nada pilu.

“Jadi anak ibu ikut tawuran?” Ogi mencoba meyakinkan tebakannya.

“Korban tawuran, karena ibu tahu si Dadi ini anak yang baik,” wanita setengah baya itu berkomentar sambil menyebut nama anaknya.

Ogi diam. Ia kemudian membangunkan Jamil, namun yang dibangunkan malah tambah pulas. Malah sekarang disertai suara aneh mirip orang digorok. Ogi kesal juga.

“Ia anak baik, Nak!” si ibu mencoba meyakinkan Ogi.

Ogi hanya bisa diam sambil memandang iba ke wajah si ibu. Dipandangnya lekat-lekat.

“Kenapa dia harus pergi secepat itu?” perem?puan itu seolah protes.

“Bu, baik atau tidak baik. Kalau memang Allah sudah memutuskan, kita nggak bisa berbuat banyak,” Ogi menghibur.

“Ibu sangat mencintainya….”

“Kita harus menyadari, tak selamanya yang kita cintai harus kita miliki selamanya..” Ogi kembali bicara, meski dengan perasaan tak menentu.

Si ibu terdiam, matanya telah basah dan kelihat?an sembab oleh air matanya yang terus mengalir membasahi kedua pipinya. Kereta sudah sampai di stasiun Pasar Minggu. Dan gerbong? mulai lengang karena banyak penumpangnya yang turun di stasiun itu. Jam sudah menunjukkan pukul setengah sebelas. Dalam hati Ogi berpikir, kenapa kereta begitu lambat, padahal ini adalah kereta terakhir.

Jamil tetap terbuai dalam mimpinya. Sementara si ibu diam dan selembar foto itu masih dalam genggamannya. Ia melemparkan pandangan matanya ke luar jendela. Tampak gundukan mega hitam meng?angkasa di langit sebelah barat. Begitu hitam. Sesekali terlihat bintang yang bertaburan. Udara makin membuat beku. Ia asyik dengan pikirannya sendiri. Lama juga ia begitu. Ogi tak berani mengusiknya.

“Ibu mau turun di mana?” Ogi mencoba membu?yarkan lamunan perempuan tua itu.

“Ohh..” si ibu tampak gelagapan.

“Maaf, Bu. Ibu mau turun di mana?” Ogi mengulang pertanyaan.

“Bojonggede!” ucapnya pelan dan kembali mematung.

Ogi terdiam. Suara roda kereta yang bergesekan dengan rel menimbulkan bunyi yang tak enak di dengar. Makin malam. Mereka terus berdiam menikmati pikirannya masing-masing. Sesekali Ogi melemparkan pandangannya ke luar jendela. Sementara perempuan tua itu tetap diam membisu. Pandangan matanya tampak kosong, sekosong harapannya saat ini. Ia begitu merasa kehilangan anak lelaki yang sangat dicintainya. Seolah-olah ia merasa telah kehilangan harapan dan mimpi. Hidup baginya seakan bukan pilihan yang baik. Jamil masih asyik dengan mimpi indahnya.

Angin malam yang menerjang wajah Ogi membuat Ogi hampir semaput. Matanya sudah membentuk cekungan. Ogi hampir telap menyusul Jamil. Si ibu tetap diam membisu. Ogi akhirnya jenuh juga.

Tiba-tiba Ogi merasa mendengar suara jeritan wanita di gerbong ke tujuh. Ogi penasaran. Ada apa di gerbong tujuh. Rasa penasaran itu berhasil mendorongnya untuk melangkahkan kaki. Namun sebelum melangkah. Ogi berusaha membangun?kan Jamil.

“Mil, bangun, Mil!” Ogi setengah teriak.

“Ada apa sih, udah nyampe, bukan?” Jamil tampak gelagapan dan mengucek-ngucek matanya.

“Belum, baru nyampe Pondok Cina!”

“Ya udah, masih lama ini..” Jamil bersiap untuk tidur lagi.

“Eh, Mil. Kamu jangan tidur lagi, dong!” Ogi memaksa.

“Emangnya kenapa. Kamu takut?” Jamil malah ngaco.

“Sepertinya ada tantangan di gerbong tujuh!” Ogi ngasih tahu.

“Apa?” Jamil medelik.

Lagi asyik ngobrol begitu terdengar suara benda tumpul dipukulkan ke dinding kereta dengan keras. Ogi kaget, begitu juga dengan Jamil.

“Bu. Ibu diam di sini, ya?” Ogi menenangkan si ibu yang mulai was-was.

Ogi segera lari memburu ke gerbong tujuh. Namun baru saja nyampe di lorong rangkaian, ia balik lagi sambil pucat wajahnya.

“Ada apa, Gi?” Jamil nanya.

“Gawat. Gawat. Ada penodongan!” Ogi gugup.

“Terus gimana, dong?”

Ogi diam sejenak memutar otaknya.

“Mil. Kita harus cari akal. Mereka ada tiga orang. Membawa senjata semua,” Ogi ngasih tahu.

“Nah, kamu pancing supaya mereka buyar perhatian?nya,” Ogi mulai menyusun rencananya.

“Pancing, gimana?” Jamil masih belum ngerti.

“Kamu sekarang lari sambil teriak pura-pura takut dikejar aku,”

Jamil ngangguk-ngangguk sambil mengencangkan tali sepatu dan merapikan jaket kulitnya. Sementara si ibu dari tadi sudah mojok di ujung gerbong. Ia tampak ketakutan sekali. Kereta masih tetap melaju, saat ini hampir memasuki stasiun Depok.

Di gerbong tujuh terdengar kembali jeritan suara perempuan. Tak berpikir panjang lagi keduanya saling berkejaran.

“Toloooong…toloooongg!” Jamil teriak kenceng banget. Untung nggak disertai batuk-batuk karena Jamil memang mampu menjerit hingga tiga oktav.? Di belakangnya Ogi mengejar sambil mengepalkan tangan menirukan orang yang hendak mukul. Efektif. Sebagai?mana teori sensasi, penodong mengalihkan perhatian?nya dan tertuju kepada Jamil yang teriak-teriak. Begitu lewat di depan orang yang sedang melakukan aksi penodongan itu. Ogi secepat kilat merebut pemukul besi yang kebetulan pemiliknya sedang lengah. Kontan saja doi kaget. Tapi buru-buru Ogi memukulkan besi itu tepat di lengan salah satu penodong yang lagi memegang pisau daging. Karuan saja roboh. Dan pisau itu terlem?par sejauh tiga meter.

“Mil! Ambil pisaunya dan lempar ke luar!” Ogi teriak sambil berusaha menyerang pemilik pemukul besi yang masih bengong mendapat serangan tiba-tiba itu.

Jamil gesit. Lalu mengambil pisau daging itu dan melemparkannya ke luar pintu kereta yang memang selalu terbuka. Namun keberhasilan Jamil hanya sesaat karena sejurus kemudian penodong yang membawa pisau belati menyerangnya. Tapi Jamil cepat meng?hindar dan berusaha untuk lari. Si penodong terus merangsek dengan serangan-serangan mematikan. Jamil kerepotan. Sementara Ogi juga sedang sibuk baku hantam dengan penodong yang satu lagi.

Tak ada orang yang mau menolong Ogi dan Jamil. Mereka berdua baku hantam tanpa ada yang berusaha menolongnya. Mungkin karena takut, soalnya di gerbong tujuh itu hanya ada dua orang lelaki. Itu pun sudah tua. Jamil dan Ogi teriak minta bantuan. Namun sial. Tak ada satu pun yang datang membantu.

Duel satu lawan satu itu makin sengit. Meski Jamil dan Ogi cuma bisa sedikit ilmu bela diri, namun karena terdesak oleh kebutuhan, akhirnya mereka bisa juga mengimbangi kedua penjahat itu.

Begitu kereta berhenti di stasiun Citayam keduanya berusaha teriak meminta bantuan. Namun malang, karena sudah malam di stasiun lengang. Apalagi di gerbong ke tujuh, ketika berhenti tidak pas berhadapan dengan bangunan stasiun. Hanya sebentar kereta berhenti dan melanjutkan perjalanannya. Ogi dan Jamil berusaha terus melawan kedua penodong.

“Aduh!” Jamil teriak kencang sambil memegang dadanya yang kena tinju.

Ogi menengok sebentar. Namun sial, satu pukulan telak mendarat di pelipis kirinya. Jamil dan Ogi sempoyongan. Tapi mereka berusaha untuk melanjut?kan pertarungan.

“Mil, lari!” Ogi ngasih komando.

Secepat kilat Jamil lari menuju gerbong enam lalu teriak-teriak meminta bantuan. Di situ ada sekelompok anak muda sedang menikmati lengkingan gitar Kirk Hammett dan dentuman drum Lars Ulrich dari kelompok Metallica. Lagu …And Justice for All yang dibesut Metallica pun menenggelamkan teriakan Jamil yang berulang kali minta bantuan.

Sementara Ogi sekarang harus berhadapan dengan dua orang sekaligus. Ia gugup. Tangannya memegang erat pemukul besi. Meski tadi sempat limbung juga akibat tonjokan di pelipis kirinya.

Kini Ogi dikepung. Ia kemudian merapat ke pintu. Kereta masih melaju. Dan bantuan rasanya lambat sekali datangnya. Ogi hampir putus asa.

“Laahaula walaa quwwata illa billah!” Ogi membatin.

Tiba-tiba seorang penodong menyerang sambil mengepalkan tinjunya. Ogi cepat menghindar, dan si lelaki gondrong itu kini berada tepat di hadapannya. Kontan saja Ogi mengayunkan besi itu tepat di kepala si penodong. Terdengar jeritan memilukan dan akhirnya lelaki naas itu roboh.

“Ayo maju! Kalau mau mengikuti nasib temanmu!” Ogi nantang.

“Bangsat!” kata lelaki kerempeng namun penuh tato itu sambil menyerangnya. Ogi lagi-lagi sigap menghindar. Dan malang benar nasib penodong itu. Karena tak perhitungan, akhirnya ia meluncur deras menuju pintu dan jatuh entah bagaimana nasibnya. Ogi kaget. Ia juga tak nyangka bila akhirnya orang tersebut harus menebus dosanya dengan terjun dari kereta yang tengah melaju kencang.

Ogi duduk lemas. Ia lemparkan pemukul besi itu ke hadapan tubuh penodong yang tampaknya pingsan karena pukulan besi di kepalanya. Ogi tak menyadari, bahwa si penodong yang dikiranya pingsan mulai menggeliat bangun dan tiba-tiba Ogi merasakan tenguknya seperti patah dihantam benda tumpul.

“Ahhhhh!” Ogi menjerit sambil memegang tenguknya.

“Hey, Bangun! Gi, bangun, Gi!” Jamil membangunkan Ogi sambil memegang tenguknya.

Tapi Ogi tetap teriak. Bahkan sekarang disertai dengan teriakan minta tolong.

“Gi! Bangun, Gi! Sadar, Gi!” Jamil teriak sambil mengguncang-guncang tubuh Ogi.

Ogi membuka kelopak matanya. Keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya.

“Makanya kalo mau tidur baca doa dulu. Biar mimpinya nggak buruk,” Jamil nasihatin.

Ogi tersenyum kecut. Ia malu.

“Tuh, si ibu mau pulang!” kata Jamil sambil nunjuk ke arah perempuan tua di samping Ogi. Tak ada kata-kata ketika si ibu itu meninggalkan Ogi. Hanya lambaian tangan tanda perpisahan.

Ogi tak puas, Ia melihat ke luar gerbong. Tampak si ibu masih melambaikan tangannya sambil tersenyum kepada Ogi. Ogi membalasnya dengan perasaan iba. Entah siapa perempuan itu. Ogi belum sempat mengenalnya lebih jauh. Namun pertemuan itu sangat berkesan di hatinya. Dan kereta itu kembali melanjut?kan perjalanannya ke Bogor.

“Mimpi yang menegangkan!” Ogi membatin. Angin malam mengiringi kereta terakhir dari Jakarta itu. Suara roda kereta yang bergesekan dengan rel kembali terdengar. Bunyinya sangat berisik. Awan hitam tampak masih mengangkasa menyertai perjalan Ogi dan Jamil[]

[pernah dimuat di Majalah PERMATA edisi Juni 2004]

Dari jauh terdengar merdu. Asma Allah mengalun sendu. Sejuk. Indah terasa dapat menginjakkan kakiku di kota ini. Ya, kota sedingin salju yang telah kutinggali enam bulan yang lalu.

Malam mulai merayap. Tapi aku bingung harus menginap di mana. Mataku nanar melihat angkot bersiliweran. Wartel. Ya itulah mungkin solusi.

Kupencet-pencet tombol pesawat itu. Nyambung.

Tut….tut….tut….

“Assalamua’alaikum”, sapaku pada seorang wanita di seberang sana.

“Wa’alaikum salam, nyari siapa Mbak?”, tanya wanita itu.

“Nawang Sari-nya ada?”, jawabku dengan balik bertanya.

“Oh…Mbak Nawang udah pindah”, jawabnya pendek.

Deg. Aku menginap di mana. Kosanku di M. Panjaitan sudah buyar 3 bulan yang lalu. Gusar. Akhirnya kuberanikan diri untuk  mengorek informasi.

“Pindah kemana Mbak?”, tanyaku gugup.

“Nggak tahu ya, ini ada nomor teleponnya kalo mau”, tawarnya.

Pyar. Legalah hatiku. Harapan ada di depan mata, walau hanya numpang tidur saja.

“Berapa Mbak?”, tanyaku semangat.

“412913″, jawabnya  pendek.

“Makasih Mbak, wassalamu’alaikum”, kututup telepon.

Gamang kupencet nomor telepon itu. Aku tak siap bertemu dengan teman-teman lamaku dengan kegagalan ini. Tapi, seandainya akhwat boleh tidur di masjid. Ah, sebel.

412913. Tanganku menombol pesawat dan langsung tersambung.

“Nawang-nya ada ?”, tanyaku gugup.

“Ya, saya”, jawabnya pendek.

“Mbak, ini Laila”, kataku memberi tahu.

“Laila! Heh…dek, kamu di mana?”, tanyanya antusias.

“Jemput ane di gerbang FE, tak tunggu ya cerita ntar”, jawabku dan cepat kututup telepon.

Gerbang FE. Aku harus berjalan sekitar 10 menit lagi. Sepi. Fakultas Teknik begitu menyeramkan. Tapi sudahlah Allah bersamaku. Kukuatkan niat dan tekadku. Kakiku pun melangkah dengan tenangnya.

ooOoo

Lima belas menit tepat. Seorang akhwat berkerudung hitam dengan sepeda motornya menghampiriku.

“Assalamu’alaikum ukhti, gimana kabar anti?”, tanyanya dengan memelukku erat. Damai dalam rengkuhannya. Indahnya ukhuwah. Tak terasa air bening menghiasi kelopak mataku. Sejenak saling berpandangan menyemai kasih kerinduan. Dahi saling beradu. Tangan saling menepuk bahu. Berbahagia karena masih diberikan keistimewaan keistiqamahan yang sama.

“Mbak Nawang mana?”, tanyaku lugu pada seorang akhwat itu yang rupanya Mbak Diana.

“Mbak Nawang kan nggak bisa naik motor”, jawabnya sambil nyewel pipiku.

Oh iya ya, bego banget sih aku ini. Motor pun melaju dengan cepat. Dasar Mbak Diana mau menyaingiku. Sesampai di gang kecil di sebuah jalan Kumis Kucing, motor berbelok. Deg. Berhenti. Ramai rumah itu.

“Ada apa, dan siapa itu?”, tanyaku heran melihat ada dua sosok ikhwan di rumah itu tanpa ada selambu hijab.

“Oh….afwan. dia Mas Yudi dan Mas Nur, kita kan baru pindahan. Di sini ada lima akhwat. Rumahnya banyak yang rusak jadi hijabnya belum dipasang. Kami minta bantuan mereka. Rencana mau dijadikan base camp“, cerita Mba Diana sebelum masuk rumah, seperti tau apa yang ada dalam pikiranku.

Aku hanya diam. Tenggorokan tercekat. Tak menyangka semua berkumpul di sini. Pengurus LSM itu. Ah, subahanallah, mereka tetap kompak seperti dulu. “Selamat berjuang saudaraku”, doaku dalam hati.

Tapi, aku malu. Permaiananku dengan ikhwan itu harus berhenti di sini. Ya 1-1 sekarang. Mereka akhirnya tahu sosokku yang sebenarnya. Walau selama ini mereka hanya mendengar suara penuturan materi jurnalistikku dari balik hijab. Yah toh akhirnya ketauan juga.

Ragu kumasuk rumah itu. Dua ikhwan menatapku dan akhirnya tunduk di atas makanannya. Kulari masuk kamar tanpa menggubris mereka. Lemas.

“Mbak gimana kabarnya?”, tanya Mas Yudi di ruang tengah. Aku terdiam. Aku ragu menjawabnya. Entah apa yang terjadi di luar sana. Aku cuek bebek. Yang jelas Mbak Diana dan Mbak Nawang menyuruhku untuk menemui mereka.

“Ini Laila Mas, yang selama  ini ditanyain terus tuh, kayak apa orangnya. Ya ini orangnya. Si bungsu yang dewasa, si kecil yang kelihatan tua.”, cerocos Mbak Nawang ngeledek diriku.

Aku tersipu. Sempat ge-er karena nggak tahunya aku dalam pikiran mereka. Tapi sudahlah. Astaghfirullah wa naudzubillah, bikin penyakit ati aja.

ooOoo

Hari berganti. Kedatanganku membawa semangat baru. Dakwah mulai digencarkan untuk mewujudkan program LSM yang selama ini hanya sekadar konseptual.

“Ning, kapan ?”, Tanya mas Yudi tiba-tiba dengan panggilan khasnya untukku.

“Apa?!” aku balik bertanya.

Mas Yudi hanya tersenyum. Kubiarkan saja dia dengan kesibukannya. Tanganku semakin cekatan mengoperasikan komputer di depanku. Ya aku lagi membuat website untuk LSM-ku.

“Ning….”, panggilnya pelan.

“Apa sih Bang, kalo nanya cepet nanya, kok bikin orang penasaran aja”, tanyaku sedikit ketus. Bukannya bantuin malah ganggu aja.

“Itu….kapan nikahnya?”, tanyanya ragu.

Gubrags! Dari mana dia tahu aku lagi proses. Aku terdiam. Malu. Kubiarkan dia dengan pertanyannya. Adil. Biar dia juga penasaran juga. Dasar akhwat bandel.

Tanganku asyik dengan tombol-tombol keyboard di depanku.

Kulirik dia. Diapun tertunduk diam.

“Aku pulang dulu, assalamu’alaikum”, Mas Yudi nyelonong saja.

Upss! Marah. “Yah…wa’alaikum salam”, jawabku heran.

ooOoo

Satu  bulan sudah kumengerjakan website. Sempurna. Besok sudah siap di-upload.

“Yes! Selesai! Bagus nggak?”, ceplosku pada Mbak Nawang dan Mbak Diana.

“Lihat dong. Sip sip sip”, puji Mbak Nawang.

Aku tesrenyum puas. Ada sesuatu yang berharga yang bisa kuberikan untuk LSM dan dawah ini.

“Laila…jadi pulang ?”, tanya Mbak Diana tiba-tiba.

“Emang kenapa?”, aku balik bertanya, heran.

“Bukan aku yang tanya, tapi Mas Yudi”, jawabnya agak ketus.

“Mas Yudi?!”, jawabku kaget.

“Ngapain dia tanya-tanya dan ngapain tanyanya ke anti, bukan ke ane, ih lucu, pertanyaannya pesen lagi. Jangan ngarang ya, dosa lo…bikin penyakin ati”, timpalku pada Mba Diana.

“Ih…emang benar dia yang nanya kok. Tadi suruh nanyain. Pagi-pagi udah telepon., emang anti pulang jam berapa?” lanjut Mbak Diana.

“Nggak tau, jam 1 kali”, jawabku santai, ya masih asyik dengan website-ku.

“Lai…..sebenarnya ada hubungan apasih di antara kalian?”, Tanya Mba Nawang tiba-tiba.

Deg. Hubungan? Hubungan apaan sih? Aku bingung apa maksud mereka.

“Eh….kalian jangan suudzon dong, aku ama Mas Yudi nggak ada apa-apa. Lagian kalian tahu ane udah punya calon. Dan ingat, kalian lihat sendiri kan sikap aku ane ama Mas Yudi. Lawong setiap hari kalian menemaniku, liat ane dan Mas Yudi di depan mata…. Ih Dasar!”, jelasku agak kesal.

“Iya sih Lai, ane tahu itu. Tapi….ya kayaknya ada yang ganjil dan gak beres”, protes Mbak Diana.

“Sudahlah Mbak, ane juga sudah ngasih lampu kuning kok ama dia, agar tak menyalahgunakan kepercayaan persaudaraan ini atas dia”, tandasku pada mereka.

ooOoo

Malam mulai merayap. Tubuhku terasa capek akibat terguncang di atas kereta.

“Mbak telepon”, suara keponakanku memanggil.

“Mas Yudi”, keponakanku memberi tahu.

Deg. Apalagi maunya. Inlok lagi. Jam sembilan. Wah malam-malam.

“”Assalamu’alaikum”, sapaku pada seseorang di seberang sana.

“Wa’alaikum salam. Ini Yudi, Ning!”, jawabnya memberi tahu.

“Ya…apa Bang?” tanyaku dingin.

“Lagi ngapain?” dia balik  tanya.

“Mau tidur. Capek. Emang ada apa? Udah malam nih. Nggak etis. Kena jam malam lo ntar. Ta bilangkan ke atas tau rasa lo ya”, jawabku mengancam.

“Eh….kalo boleh saranin kamu cepat nikah”, celetuknya tiba-tiba.

“Nikah? Emang kenapa?”, tanyaku heran.

“Ya. Sebelum timbul korban baru”, jawabnya  datar.

“Korban? Korban apaan? Emangnya kambing kurban yang harus dikorbankan. Sudahlah Bang, aku udah bilang aku berbuat seperti itu kepada semua orang. Tanyakan ama Mas Nur, sikapku ama dia sama seperti kepada Abang. Atau mungkin tanya pada ikhwan lain yang kenal aku. Insya Allah sama. Toh kalo masih ada perasaan itu, ya wallahuallam. Yang jelas aku selalu menjaga ukhuwahku dengan ikhwan agar tak ternodai dengan penyakit hati. Sudahlah sudah malam. Nggak baik tuh ikhwan nelepon akhwat malam-malam”, tuturku menjelaskan. Memberikan warning.

“Afwan ya….”, pintanya pendek.

“Ya nggak ada yang perlu dimaafkan. Mungkin kita harus saling intropeksi diri ajalah. syukron atas sarannya. Wassalamu’alaikum,” telepon kututup.

Diam. Aku diam seribu bahasa di dekat telepon. Baru kumerasakan sebuah kebenaran dari perkataan Mbak Nawang dan Mbak Diana. Pilu. Untuk yang  kesekian kalinya aku seperti ini. Siapa lagi yang akan sakit hati. Kenapa prosesku harus tersendat seperti ini. Ya, keluarga ikhwan minta waktu dan aku harus menunggu. Sabar adalah ujianku.

Malam terus merayap. Akupun terbuai oleh mimpi di atas kasurku yang baru. Baru dibelikan oleh ibuku.

Tit…tit…Tit..tit..Tit…tit..suara ponsel membangunkan tidurku. Kulirik jam dinding. Jam tiga pagi. Pasti teman-teman memberi kode untuk qiyamullail nih. Kuberanjak dari tempat tidur. Kusiram wajahku dengan air suci. Segar. Syetan-syetan yang menempel di pelupuk mata pun berterbangan kepanasan.

Rukuk, sujud telah kutunaikan. Doa pengampunan kulantunkan. Sajadah panjang sebagai saksi. Aku benar-benar merasa menjadi hamba malam ini. Tiada daya dan kekuatan kecuali Engkau ya Rabbi. Hamba hanya manusia yang harus siap menerima ketetapan yang ada. Tapi, satu yang kuminta Ya Allah, kumpulkan aku bersama orang-orang yang bertakwa dan bersama RasulMu tercinta serta ampuni semua dosaku di dunia ini, Ya Allah.

Rembulan tersembul dari balik kaca atap  rumahku. Pendar kuning menghiasi mega nan merona. Indah.

Kuraih ponselku. Kubaca SMS yang tadi kubiarkan saja. “Nomor baru”, desisku.

[Di blik tirai mmbungkus, Ptih bersih rpawan mnawan, Detakan lngkah sunyi, similar pilar jilbab putih. Mmancar keimanan suci. Berkas ptih mmancar, mnmbah bersih kesucian diri, tertera wajahmenyinari, senyum simpul mewarnai, dg sejuta hrapan, walau lautan luas, gunung2 tinggi menghalangi, kuterpaku seribu bhasa. Mg bidadari tetap bersemi. Merekah menambat impian hati-abangmu.]

“Astaghfirullah….sederet SMS panjang. Mas Yudi. Apa yang terjadi pada dirimu Bang. Kenapa kau tulis puisi ini. Selama ini kau tak pernah berukir kata seromantis ini. Kau yang kukenal adalah sosok ikhwan yang anti akan hal-hal seperti ini. Tapi…Sudahkah kau berubah dan aku tak tahu bagaimana dirimu saat ini. Tapi Bang aku tak akan ber-suudzon padamu. Moga kau baik-baik saja”, gumamku dalam hati sambil berdoa.

ooOoo

Di base camp aku masih mengotak atik website-ku. Nanti sore akan di-upload. Setelah beberapa jam Mas Yudi datang di BaseCamp. Sendirian. “Di mana Mbak Diana”, tanyaku dalam hati.

Aku hanya terdiam berlagak tak peduli atas kedatangannya. Ya, kalo memang nggak perlu kenapa harus ditanggepi.

“Assalamu’alaikum”, sapanya sambil duduk di kursi tamu.

“Wa’alaikum salam”, jawabku pendek.

“Udah selesai Ning?”, tanyanya memastikan.

“Udah tinggal menyempurnakan aja. Ada sedikit yang masih salah. Ashar Insya Allah selesai”, jawabku pasti. Kami terdiam. Tak ada pembicaan selama beberapa menit. Ya di base camp hanya ada kami berdua.

“Ning, aku boleh nanya sesuatu nggak?”, tanyanya pelan.

“Tanya aja kalo bisa jawab, ya aku jawab. Kalo tak bisa ya, afwan ane nggak bisa menjawabnya”, jawabku datar.

“Jujur ya”, dia memastikan. Aku mengangguk.

“Kalo boleh tahu prosesmu sampe di mana? Dan bagaimana statusmu sekarang?”, tanyanya tiba-tiba.

Aku terdiam. Tenggorokanku tercekat. Pilu. Kenapa pertanyaan itu harus keluar. Ya..jujur aku selalu sedih bila ditanya tentang prosesku. Kuhanya bisa menarik nafas dalam-dalam. Diam dan diam yang kulakukan. Aku tak kuasa untuk menjawabnya. Akupun tertunduk.

Mas Yudi juga terdiam. Ia menunggu jawabanku. Kucoba untuk menggerakkan jariku, menyempurnakan website-ku. Lemas. Tak ada daya untuk bekerja.

Kembali kutarik nafas dalam. Akhirnya kujawab pertanyaannya.

“Prosesku sampe pada khitbah dan sekarang masa ta’aruf. Status ane akhwat pinangan”, hanya itu yang kujawab. Pendek tapi sudah bisa mewakili semua pertanyaan yang dia lontarkan pada diriku.

“Jadi nggak ada ikhwan lain yang bisa mengkhitbahmu”, tanyanya melas.

Aku mendesah. Kutolehkan wajahku untuk memadang seseorang yang duduk agak jauh dariku. Dia hanya tertunduk dengan mainan kertas di tangannya. Ingin kupastikan kenapa ia bertanya seperti itu. Dia hanya tertunduk dan semakin dalam. Masih sempat kulihat dia menggigit bibirnya dan akhirnya kulemparkan pandanganku ke luar jendela.

“Ya…aku tak boleh menerima lagi ikhwan lain karena aku telah mengatakan ya, akad khitbah telah diucapkan dan kami harus saling menjaga keutuhan proses ini”, jawabku menjelaskan.

“Tapi kenapa tidak cepat dilakukan?’, tanyanya memburu.

“Ya Abang sudah tahu ceritanya. Keluarga ikhwan minta waktu dan aku memang harus menunggu karena telah menjadi keputusanku. Ya, aku harus menanggung resiko ini Bang”, suaraku tercekat.

“Seandainya ada ikhwan yang mau mempercepat itu apakah calon suamimu akan mengizinkan?” tanyanya menyelidik.

Deg. Tak menyangka dia akan ngomong seperti itu.

“Bang, proses kami telah berjalan lama. Kuharap Abang tahu perasaan kami berdua. So, afwan semua sudah jelas. Ibarat bunga aku telah bertangkai. Dan tak ahsan bila aku memilih tangkai karena tangkai telah ditetapkan oleh Allah dan itulah yang terbaik untukku”, tuturku menegaskan.

“Ya sudahlah. Moga kau bahagia. Moga dimudahkan dan disegerakan proses pernikahanmu. Satu yang kuminta. Semoga aku tidak futur atas kejadian ini, doakan aku tetap istiqamah. Walaupun mawar telah bertangkai kau tetap saudara sejati dan adik yang terbaik dalam hidupku ini. Maafkan aku. Mungkin aku harus menenangkan diri dulu”.

Mentari sore meredup tertutup awan di atas sana. Gelap. Rupanya hujan akan turun seiring kegundahan. Seiring air bening ini. Moga ukhuwah tetap bersih suci. Mengiringi langkah dawah ini.[]

Untuk saudara seperjuanganku di Malang: Cepet nikah, ya Bang!

—

Imatuzzahra adalah nama pena dari Nur Karimah. Lahir di Blitar 24 Mei 1985.

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Januari 2006]

“Percaya sama ramalan bintang?? Uh, gak banget, deh!”

Dini memang paling tidak percaya dengan yang namanya ramal meramal. Apalagi ramalan bintang. Dia suka keki kalau melihat kedua sohibnya baca majalah, pasti rubrik zodiak yang pertama kali mereka baca. Mending kalau hanya sekedar iseng-iseng saja… nggak jarang, mereka bener-benar terpengaruh dengan isi ramalan di majalah yang dibacanya.

Ami, sobat Dini yang sebangku dengannya pernah nangis-nangis hanya gara-gara membaca isi ramalan di salah satu majalah remaja yang mengatakan, ‘Kekasihmu punya affair dengan wanita lain’. Lain lagi dengan Margi, sahabat Dini yang duduk di belakang bangku Dini dan Ami itu pernah membatalkan janjinya hanya karena tak berani keluar pas tanggal 13. “Menurut ramalan di majalah, hari ini merupakan hari sial aku, Din! Aku gak berani pergi ke mana-mana. Takut terjadi apa-apa.” Uh, nyebelin banget kan?

“Bintang kamu capricornus kan, Din?” tanya Margi di bangkunya, 15 menit sebelum bel masuk berbunyi.

“He’eh,” jawab Dini tanpa menoleh. Kepalanya yang berbalut kerudung putih rebah di atas meja. Malas.

“Mmh…”

Dini menegakkan kepala. Menoleh ke arah Margi yang masih menekuni majalahnya.

“Maksudnya apa, tuh?”

“Hah?”

“Deheman kamu barusan?”

“Oh…” Margi tak lantas menejawab. Matanya yang jeli belum bergeming dari lembar majalah yang sedang dibacanya.

Kening Dini mengerut. Makin bingung. “Margi!”

“Apa honey,” jawabnya tenang.

“Kamu bemum jawab pertanyaanku barusan!”

“Yang mana?”

“Duh… kamu kok jadi pikun begini, seh?!” Dini keki, “Maksud deheman kamu barusan apa?”

Margi tersenyum. Sukses dia menarik perhatian sahabatnya itu. “Ini Din, menurut ramalan bintang capricornus di majalah ini, ada seseorang yang diam-diam suka memperhatikan kamu. Yah, semacam penggemar misterius gitu kali, ya?”

“Eh, ganteng gak… ganteng gak?”

“Mmh… gak ditulis, tuh.”

“Yah… basi!” Dini kembali merebahkan kepalanya di meja.

Ami muncul tiba-tiba dari balik pintu kelas. Melempar tasnya ke meja. Mengeluarkan sebuah majalah dari dalam tasnya. “Liat deh, Din!”

“Apa?” jawabnya dengan mata yang setengah terpejam.

Ami mengguncang-guncang tubuh Dini, sampai gadis itu membuka mata lebar.

“Uh, gangguin orang aja!”

“Ini penting, Din. Dengar ya. ‘Asmara: Buka mata, buka telinga. Seseorang di sekolah kamu diam-diam memendam perasaan cintanya kepada kamu’, begitu kata ramalan bintang kamu minggu ini.”

“Hah?” Margi merebut majalah dari tangan Ami, “kok mirip-mirip sama ramalan di majalah yang lagi aku baca, sih?”

“Masa, sih?” Ami mengambil majalah milik Margi, dan membaca ramalan bintang di dalamnya.

Margi dan Ami tampak serius menekuni kalimat demi kalimat ramalan bintang capricornus di majalah. Sampai terdengar suara…

“Ggggrrrrooookkkhhhh…!” Suara dengkur si Dini yang tertidur lelap di mejanya.

Margi dan Ami bertukar pandang. Melihat ke arah Dini.

“Dasar peloooorrr!”

Bel masuk berbunyi. Para siswa mulai menempati mejanya. Dni masih saja asyik mendengkur. Kegemarannya menulis cerpen sampai larut malam, membuat gadis yang punya cita-cita menjadi penulis ternama itu sering ketiduran di dalam kelas. Sudah lumayan banyak cerpen-cerpennya yang dimuat di majalah remaja.

Bu Hartini, guru akutansi yang juteknya nggak ketulungan itu masuk ke dalam kelas. Emh… sepertinya sebentar lagi bakalan ada yang kena semprot, nih…

“Dinnnnniiiiiii…!!!”

Tuh, kan.

ooOoo

“Kayaknya si Fadil, deh.”

“Kalo menurut aku sih, si Koko.”

“Kalo Hendra gimana?”

“Atau… si Veejay?”

“Mmh…”

Kepala Dini mondar-mandir memandang ke arah Margi dan Ami, persis orang yang sedang menonton pertandingan bulutangkis. Saat itu mereka sedang berada di kantin sekolah pas jam istirahat pertama.

“Kalian pada ngomongin apaan sih?”

“Eh, menurut kamu siapa, Din?”

“Siapa apanya?” Dini bingung ditanya begitu olah Margi.

“Cowok!” tukas Margi, “Cowok yang diem-diem naksir sama kamu!”

“Veejay ya, Din?” sambar Ami, “Dia kan udah dari kelas satu naksir sama kamu.”

“Pasti Fadil yang tampangnya kayak almarhum Munir itu ya, Din?” Margi tak mau kalah, “Fadil pernah secara nggak langsung ngomong ke aku kalau dia naksir sama kamu.”

“Masa, sih?”

“Tapi aku sering memergoki si Koko, ketua kelas kita yang jangkung itu mencuri-curi pandang ke arah kamu,” ujar Margi.

“Ah, gak mungkin si Koko, dia kan udah punya Nia,” bantah Ami, “Kalo Hendra aku percaya.”

“Duh… nggak ngerti, ah!” Dini segera melarikan diri meningalkan kantin yang mulai sepi ditinggalkan para siswa, setelah puas mengisi perut mereka, dan kembali ke kelasnya masing-masing. Heran, kok bisa ya ada orang yang begitu terpengaruh dengan isi ramalan di majalah? Bagaimana mungkin, individu yang berbeda dengan zodiak yang sama, memiliki peruntungan yang sama pula?! Nonsense!

“Ups!” hampir saja Dini ditabrak seseorang ketika dia hendak masuk ke kelasnya.

“S-sori?” ucap seseorang yang wajahnya sangat rupawan. Bule. Begitu anak-anak kelas tiga biasa memanggilnya. Kakak kelas Dini yang jago main basket itu punya nama asli Dejan. Mamanya orang Jawa, papanya asli Montenegro.

“Ah, gak pa-pa, kok,” ucap Dini sambil menundukkan pandangnya, takut terkena sihir mata biru Dejan yang luar biasa indah. Tapi baru saja dia hendak melangkahkan kakinya, Dejan kembali membuka suara.

“Hei!” ucap Dejan membuat Dini urung melangkah, “Kamu Dini, kan? Yang cerpennya suka dimuat di majalah remaja?”

Dini mengangguk. Takjub. Kali ini dia tak berhasil menghindari mata biru Dejan.

“Wah… aku suka baca cerpen-cerpen kamu, lho… keren! Eh, ternyata kamunya juga keren!”

Dini melambung. Siapa yang tidak? Dipuji cowok sekeren Dejan, jelas bisa menaikan pasaran. Apalagi waktu Dejan mengucapkan itu, banyak teman-teman sekelas yang juga mendengarnya.

“Kapan-kapan kita ngobrol-ngobrol lagi, ya? Aku pingin banget biasa nulis cerpen seperti kamu.”

Lagi-lagi Dini hanya bisa mengangguk. Tak mampu berucap. Bahkan setelah Dejan meninggalkan senyum dan berlalu dari hadapannya. Dini masih saja membeku di tempatnya.

“Duh… ada yang mukanya berubah jadi kepiting rebus, nih…” goda Margi yang berdiri di sebelah Ami. Entah sejak kapan mereka ada di situ. Dini tidak menyadarinya.

Dini tersipu malu.

ooOoo

Sebuah majalah terkapar di atas meja beranda depan rumah Dini. Gadis manis itu tersenyum memungutnya. Dia selalu mendapatkan kiriman majalah itu setiap kali cerpennya dimuat di sana. Honornya lumayan. Bisa buat traktir teman-temannya.

Di kamarnya, Dini membuka-buka lembar demi lembar majalah. Sampai di rubrik Zodiak kamu. Biasanya Dini selalu melewatkan halaman itu. Tapi entah mengapa, kali itu dia tertarik membaca ramalan bintangnya. Mungkin Dini mulai ketularan kedua sahabatnya.

Asmara. Mmh… si dia sudah berani menyapa. Pelan-pelan saja. Kalo jodoh nggak bakal ke mana. Tiba-tiba Dini tersenyum.

Ups… kenapa Dini jadi terbayang-bayang wajah indonya si Dejan ya? Dini buru-buru menepis bayangan itu. Istigfar tiga kali. Tapi… nggak sukses! Wajah itu nempel seperti ketan di dinding ingatan, melekat di retina matanya. Ke manapun dia memandang, wajah Dejan ada di sana, di mana-mana. Bahkan di dalam tidur pun, wajah itu seolah tak rela melepaskan Dini dari bayang-bayangnya!

Dan cerita pun mengalir seperti sungai, berembus seperti angin. Bukan sekedar sapaan dengan sedikit senyum dan basa-basi di ambang pintu kelas lagi, Dini dan dejan jadi sering terlihat bersama-meski tak pernah hanya berdua-di sudut-sudut sekolah. Selalu ada Margi dan Ami, atau salah satu di antara keduanya yang menemani Dini dan Dejan. Dini yang menghendaki begitu, sebab walau mulai menikmati sihir mata biru Dejan yang mampu membuai siapa saja yang sengaja-maupun tak sengaja-memandangnya, seperti zat adiktif yang mampu menghadirkan halusinasi, dia tak berani sendirian berada bersama Dejan. Takut tenggelam dalam pesona mata birunya yang memabukkan. Dan untungnya Dejan tidak pernah merasa keberatan. Dia malah senang!

ooOoo

Jangan-jangan ramalan bintang itu benar? Jangan-jangan memang ada seseorang yang diam-diam lagi naksir aku? Jangan-jangan orang itu Dejan? Jangan-jangan…

“Hayo!” kejut Margi yang tanpa sepengetahuan Dini sudah menelusup ke dalam kamarnya, membuat Dini terlonjak. “Lagi ngelamunin Dejan, ya?”

“Idih, siapa bilang?”

“Alaaa… gak usah mungkir, deh! Muka kamu udah menjelaskan!” ledek Margi yang wajahnya nggak kalah keren sama artis sinetron itu.

“Ada apa dengan muka aku?” Dini meraba-raba wajahnya yang merona merah.

Margi mengembil cermin dan membentangkannya di hadapan Dini. “Liat aja sendiri, muka kamu udah persis seperti kepiting rebus! Masih mau membantah?”

Dini tersipu-sipu. Malu. Belakangan ini dia memang benar-benar telah menjadi tawanan bagi wajah tampan Dejan. Benar-benar tak mampu melepaskan diri. Jangan-jangan si Dini sudah jatuh cinta dengan pemilik mata biru itu? Wah, bakal jadi berita yang menghebohkan, nih. Dini memang belum pernah jatuh cinta dengan cowok sebelumnya. Cinta pertama? Mungkin. Tapi, Dini masih belum yakin dengan perasaannya.

“Baca deh, Din!” Margi memberikan majalah yang sudah terbuka halamannya kepada Dini. Rubrik ramalan bintang.

“Inilah saat yang paling tepat untuk menyatakan perasaanmu kepadanya,” Dini membaca ramalan asmara bintangnya.

“Tunggu apalagi?”

“Mana biasa begitu? Mana ada kamusnya cewek menyatakan cintanya lebih dulu ke cowok?! Lagipula, siapa yang suka sama Dejan?”

“Huh. Masih mau ngelak. Nanti kalo keduluan orang baru tau rasa, lho!”

“Biarin!”

“Bener, nih? Nggak nyesel?”

“NO WAY!”

Margi hanya tersenyum mendengar jawaban dari Dini.

ooOoo

Tingginya gunung dapat di daki, luasnya gurun dapat di seberangi, dalamnya lautan dapat diselami. Tapi, siapa dapat menerka isi hati? Meski Dini berusaha mati-matian mengingklari perasaannya, dia tak sanggup menyembunyikan perasaan dari dirinya sendiri. Dia bukan saja mulai memercayai ramalan bintang di majalah. Dia bahkan mulai berharap Dejan merupakan seseorang yang diam-diam menaruh hati kepadanya, seperti yang diramalkan di majalah. Sikap Dejan seolah menjawab harapan Dini. Tapi, mengapa Dejan belum mau juga menyatakan cintanya? Inilah saat yang tepat untuk menyatakan perasaanmu kepadanya, Dini teringat dengan ramalan bintang yang dibacanya di majalah beberapa waktu lalu. Tapi apa kata orang nanti kalau Aku menyatak cinta lebih dulu ke Dejan? Bisa-bisa Dejan malah tidak bersimpati kepadaku, dan lari menjauh. Lagipula, bagaimana dengan kerudungku ini? Rasanya…

Suara ponselnya berbunyi. Dini memungutnya dari meja belajar di samping ranjang tidurnya. Dejan? Nama itu muncul di monitor handphone-nya. Dini tersenyum. Lalu menerima telepon itu.

“Assalamu alaikum!”

“Waalaikumussalam.”

“Ada apa? Kok tumben nelepon aku, sih?”

“Mmm… begini, Din, sebenarnya udah lama aku mau ngomong ini ke kamu. Tapi aku malu. Nggak tau harus mulai dari mana.”

“Kenapa harus malu? Emang apa sih yang mau kamu omongin?” pancing Dini.

“Ehm… k-kamu mau ngga jadi…”

“Mau! Mau!” jawab Dini spontan sebelum Dejan menyelesaikan ucapannya.

“Hah? Yang bener, Din?”

“Bener…” kali ini Dini terdengar malu-malu.

“Wah, makasih ya, Din!” ucap Dejan senang, “Udah lama aku naksir sama Margi, makasih ya kamu mau nyomblangin aku sama Margi!”

Deg!

Dini membeku. Kelu. Tak tahu harus berkata apa. Handphone-nya terjatuh.

Dia mengumpulkan semua majalah yang ada ramalan bintangnya, membuangnya ke tong sampah, dan membakarnya!

Hik… hik… hik…

taMat

—-

Tentang Penulis

Denny Prabowo. Lahir di Batavia 27 tahun yang lalu. Cerpen Anak dan dongengnya sering dimuat di majalah Favorit. Cerpen-cerpen remajanya banyak termuat di majalah Aneka, Annida, KerBek dan Cinta. Novelnya yang telah terbit Pemuda dalam Mimpi Edelweis (LPPH, 2005). Cerpennya Elegi di Hati Rayya juga termuat dalam antologi kasih Addicted 2 U!. Tulisan nonfiksinya termuat dalam buku Ketika Penulis Jatuh Cinta-nya Asma Nadia dkk (LPPH, 2005) Denny Prabowo juga bergiat di FLP Depok.

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Oktober 2005]

Oleh: -Ra

Titik hitam di sela kuku jempol kakiku…Aku selalu membencinya, muak melihatnya, dan sebel tiap kali ia selalu muncul kembali, tak aneh jika membersihkan titik hitam itu kuanggap salah satu hal utama yang harus aku lakukan. Biar kecil tapi bikin bete. Aku tak pernah membayangkan, bagaimana jadinya ketika aku memperagakan sepatu atau sandal keluaran terbaru disainer terkenal, lalu ada seseorang atau mungkin beberapa orang yang akan melihatnya. Annelies, Seorang model kondang, ternyata kuku jempol kakinya hitam, bernoda, kotor, dan tentu saja jorok. Bisa turun pasaranku. Bahkan karena kaki saja aku pernah mendapatkan kontrak sebesar tiga puluh lima juta sebulan hanya untuk dipajang sebagai iklan produk sandal wanita sebuah rumah fashion kelas dunia. Jadi, kurasa tidak salah kalau aku begitu memperhatikan keindahan dan kebersihan kuku kakiku yang tak mungkin kubiarkan kaku-kaku karena panas hingga menjadi pecah-pecah, kering, bau dan mengelupas. Amit-amit…

Sebuah cermin terpasang di dinding kamarku. Cermin berukuran satu setengah kali tinggi tubuhku. Kulihat seorang gadis sedang melipat kakinya, badan yang membungkuk, dan rambut panjang yang tergerai. Itu aku, sedang membersihkan titik hitam yang lagi-lagi nyelip di kuku kakiku. Sudah bersih. Aku tersenyum puas. Titik hitam itu untuk sementara menghilang, dan akan kembali lagi dua atau tiga hari lagi. bukannya aku jorok, tapi itu memang tak bisa kuhindari. Aku tak biasa kemana-mana memakai kaos kaki. Lagi pula, sayang sekali jika harus mengenakan kaos kaki sementara aku memakai sandal dan sepatu feminim dengan model keluaran terbaru, memperjelek fashion. Aku jarang membeli sepatu-sepatu yang biasa dikenakan dengan kaos kaki, tidak hobi. Maka aku hanya memakai kaos kaki ketika joging, tenis, atau mungkin memang diperlukan untuk acara sporty.

Udara malam, dingin. Badanku menggigil. Kulihat lagi ada bayangan ribuan bintang yang menempel di cermin kamarku. Tapi tak ada bulan. Hanya bintang yang merekah meredup ribuan kali. Lalu seorang gadis berdiri. Mengenakan gaun berwarna biru tipis dengan kain yang pastinya terasa sangat lembut di kulit. Aku menyentuh pipiku, gadis itu melakukan hal yang sama. Aku tersenyum dan melambai padanya, ia pun melakukan hal yang sama. Matanya coklat, rambutnya diwarnai dengan warna coklat senada dengan warna matanya, style yang sangat kusuka. Aku mendekat ke cermin, gadis itu makin terlihat jelas dan dekat denganku. Aku tersenyum lagi. betapa cantik dan sempurnanya aku. Kakiku panjang, banyak yang bilang seksi, kulitku bersih, pipiku kemerahan sejak lahir, dengan bentuk badan yang selalu diimpi-impikan setiap wanita. Aku tersenyum, gadis itu juga tersenyum. Ah, andai semua wanita tahu tentang perjuanganku mendapatkan nama besar di dunia modelling.

Annelies. Siapa yang tak mengenalku. Tak ada, oh mungkin ada, seperti tukang becak, tukang jualan nasi goreng, tukan tambal ban, dan beberapa orang lain yang tak memperdulikan ada tidaknya diriku. Aku tak peduli, toh aku juga tak terlalu membutuhkan mereka. Aku membutuhkan tubuh indahku untuk tetap eksis. Kurasa gejala-gejala aneh yang kualami untuk mendapatkannya pun tak terlalu berlebihan. Dulu, aku selalu memuntahkan apapun yang kumasukkan dalam tubuhku. Aku menyebutnya aksi in and out. Masuk dan keluar. Makan sebanyak-banyaknya apa yang ingin kumakan, lalu mengeluarkannya untuk menjaga berat badan. Memuntahkannya, membiarkannya mengalir dan mengambang di kloset. Walau harus beberapa kali di rawat, setidaknya aku mendapat imbalan setimpal dengan semua usahaku. Aku benar-benar kurus. Tubuh yang dibutuhkan di dunia model, lambat laun namaku melambung di cat walk, di papan iklan, di layar tivi, di majalah fashion, di butik-butik para disainer terkenal. Sekarang aku bukan Annelies yang biasa saja, Annelies yang gendut dan tak menarik. Aku adalah itik jelek yang berubah menjadi angsa. Impianku sejak lahir telah kugenggam. Jadi, tak kubiarkan titik hitam, si debu jelek itu, si kotoran menyebalkan itu menempel dengan gembiranya sekalipun di sela kaki jempol kakiku.

ooOoo

Sore yang cerah.. tak terasa sudah berjam-jam aku berjalan di dalam gedung tinggi itu. Sekedar cuci mata dan membeli beberapa barang ‘menarik’. Tidak sendiri tentunya. Ada seorang gadis bersamaku. Seumuran denganku, hanya beda dua tahun, aku lebih tua, sedih sekali tiap kali jalan dengan teman yang lebih muda aku merasa seperti nenek-nenek. Nama aslinya Sri Widya Ayuning Bestari. Di dunia model ia terkenal dengan nama Ayes. Koruspsi huruf nama yang lumayan panjang. Kalau aku jadi dia mungkin aku juga aka melakukan hal sama, karena tak mungkin menggunakan nama bangsawan jawa dalam dunia model, tidak komersil. Tapi yang yang pasti aku tak akan menggunakan nama Ayes, banyak nama yang lebih menarik, seperti WB yang dibaca wibi, atau estar, mungkin. Apapun itu, tak peduli siapa namanya, Ayes adalah sahabat tercintaku. Meskipun harus kuakui aku tak terlalu suka dengan namanya. Untung saja orang tuaku memberi nama yang singkat dan lumayan menarik didengar, Annelies, hanya Annelies. Itu nama asli. Kembali ke Ayes, gadis tinggi dan kurus, semua model juga seperti itu, berambut cepak dengan cat glossy hitam keunguan. Wajahnya cantik, sedikit berbau jepang. Dia laku karena wajah uniknya. Sahabatku sejak masuk dunia modelling, kami ikut audisi bersama, menangis bersama ketika ditolak, dan tersenyum bahagia bersama ketika kami terima kontrak.

Di tempat parkir, lumayan gelap karena letaknya di bawah gedung. Ayes tampak terburu-buru, hari ini ada pemotretan, satu jam lagi, dan ia merasa kesal karena lupa diri. Tempat pemotretan yang harus kami tempuh selama empat puluh lima menit perjalanan mobil, belum persiapan tetek bengek ini itu. Ayes benar-benar gelisah. Ia berjalan di sampingku, tetapi menjorok ke depan, mendahuluiku sambil menggandeng tanganku. Tiba-tiba sebuah mobil dengan kecepatan menggila mendekat. Membiarkan lampu depannya menyorot kami. Ayes melepas genggamannya padaku, menutupi matanya, akupun begitu. Kami berteriak bersama. Lalu entah apa yang terjadi. Aku merasakan jempol kakiku sakit. Teramat sakit. Hanya dalam hitungan detik mobil itu menghilang. Ayes tak ada di sampingku, tapi jatuh lunglai di kakiku. Dari mulutnya keluar darah segar, tangan dan kakinya memerah. Basah oleh darah. Aku terpaku, lalu kerumunan orang mengelilingi kami, dan tiba-tiba hanya terlihat langit-langit hitam.

Ayes meninggal seketika. Setelah keadaan membaik aku baru tahu bahwa sopir mobil yang menabrak Ayes adalah laki-laki mabuk yang sama sekali tak sadar telah menabrak seseorang di depannya. Ia hanya berhenti sesaat lalu kembali mengendarai mobilnya dengan ketakutan. Tabrak lari di tempat parkir yang lumayan remang. Sedangkan aku, hanya jempol kakiku yang terinjak oleh ban mobil sialan itu. jempol kaki yang kubangga-banggakan. Luka yang lumayan parah. Kukunya hancur, tapi dokter bilang kukunya bisa pulih dan tumbuh kembali. Aku bernafas lega. Suatu keajaiban. Ayes kehilangan nyawanya, masa mudanya, dan karirnya. Sedangkan aku hanya kehilangan kuku jempol kaki yang bisa tumbuh lagi dalam beberapa bulan.

Baru saja Ayes tertawa-tawa denganku, jalan-jalan, dan menjalani kehidupannya seperti biasa. Sekarang ia tak lebih hanya sebuah nama. Nama yang belum tentu diingat orang sebagai model. Nama yang tak dipedulikan orang lain keculai aku, keluarga, dan teman-temannya. Tuhan menjatuhkan kebanggaanku pada jempol kaki dengan ketiadaan Ayes. Aku menunduk. Menatap jempol kakiku yang diperban. Terlihat tampak besar, dan…berair. Aku menangis.

ooOoo

Titik hitam di sela kuku jempol kaki ku. Aku tetap membencinya, tetap muak padanya, dan akan selalu begitu. Aku membersihkannya. Bukan karena agar kakiku tetap terlihat indah ketika memakai sendal di waktu meliuk-liuk di cat walk atau dipajang di papan iklan. Tapi aku membersihkannya karena alasan yang menurutku lebih dari sekedar dilihat manusia ketika di cat walk atau di papan iklan. Aku membersihkannya untuk ‘sesuatu‘ yang kucintai. Sesuatu yang mencintaiku, sesuatu yang membuatku ada, sesuatu yang…ah tak bisa terucap. Terlalu sulit. Terlalu megah untuk diungkapkan. Dia. Aku membersihkan titik hitam itu karena akan bertemu dengannya, tak kan kubiarkan ia melihat titik jelek itu ketika aku bercengkrama dengannya. Tak pantas rasanya bertemu dengan sesuatu yang sebesar itu dengan jempol kaki yang jorok. iuuuuhhh….

Aku menatap ke cermin kamarku. Seorang gadis, gadis yang sama. Ya, aku. Annelies. Bukan lagi seorang model kondang. Bukan lagi seorang bintang iklan yang karena kaki saja dibayar tiga puluh lima juta sebulan. Sekarang, meskipun ada yang membayarku dengan tiga puluh lima milyar untuk mengambil gambar kakiku, bukan, bukan kaki, tapi hanya gambar jempol saja untuk dipampang di papan iklan, butik-butik, etalase, layar tivi, majalah atau apapun itu, tak akan kuijinkan, tak akan kubiarkan. Aku mengundurkan diri, dari kemegahanku, dari dunia yang membuat kakiku teramat berharga untuk dipamer dimana-mana. Sekarang, aku tetap Annelies. ?Tubuh yang sama, wajah yang sama, rambut yang sama, rona pipi yang sama, mata coklat yang sama. Gadis itu menatapku dengan senyum bahagia, menatap jari kakinya yang sudah bersih, lalu bayangan gadis itu menghilang seiring aku beranjak ke kamar mandi untuk mengambil wudlu.

METAMORFOSE ANNELIES.

Modal kondang, Annelies. Setelah hilang dari peredaran dunia show biz, muncul kembali di jalanan. Sekian lama tak nampak dan raib begitu saja, kini model kenamaan nasional dan kebanggaan Indonesia di dunia internasional muncul kembali. Dengan perubahan yang mencolok terlalu mencolok. Jum’at (15/9) Annelies turun ke jalan rela berpanas-panas bersama teman-temannya melakukan aksi long march memprotes tentang aborsi. Model kebanggaan kita kini tenggelam dalam kerudung putihnya yang panjang dan pakaian longgarnya yang sama sekali tak memperlihatkan tubuh seksinya. Metamorfose seorang bintang….

Aku tersenyum membaca berita di surat kabar.? Metamorfose seorang bintang. Kata bintang yang sejak lahir kuimpikan, lalu kugenggam, dan sekarang kulepas begitu saja. Kini aku sedang berjuang untuk menjadi bintang di Surga yang dimiliki oleh sesuatu yang kucintai. Mengutip kata-kata spidey (di Spiderman 2 -pernah nonton kan?-) “kadang untuk melakukan sesuatu yang benar, kita harus tabah dan merelakan apa yang kita inginkan, termasuk impian kita”.

Seandainya mereka tahu, dunia tahu, bahwa aku teramat bahagia…

PS: Annelies, mengutip sebuah tokoh dalam novel bumi manusia Pramodya Ananta Toer.

ooOoo

Tentang penulis

-Ra. Lahir 2 September 1984 di Sidoarjo. Alumnus Universitas Negeri Malang jurusan Fisika. Hidup bahagia dengan sahabat, keluarga dan suaminya di Malang. Sekarang masih sibuk dengan aktivitas sehari-hari seorang ibu muda, belajar memasak, mencuci, setrika, dan menulis tentunya. Novel pertamanya Insekta Langit telah berhasil dengan selamat sentausa diterbitkan oleh Mizan tahun 2005 ini.

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Desember 2005]

“Para pejuang kebenaran adalah orang yang paling pintar memaknai arti cinta. Mereka orang yang paling romantis. Rindu dan cintanya amat kuat menggebu. Demi cinta dan rindunya kepada kebenaran, ia rela menempuh cobaan. Telapak tangannya selalu basah oleh keringat, bahkan darah. Tapi tak pernah mengeluh dan terus berjuang. Pikirannya senantiasa dipenuhi cita-cita mewujudkan tersampaikannya kebenaran. Meski untuk itu, ia berani untuk dicemooh, dihinan, bahkan rela mati. Sungguh hebat para pejuang kebenaran dalam mengaplikasikan cintanya. Begitu seharusnya cara mencintai. Mereka, adalah bunga-bunga dakwah yang harum semerbak,” papar Arya mengakhiri taushiyah-nya pagi itu di masjid sekolah.

Anak-anak rohis tertunduk. Menghela nafas dan saling berpandangan. Malah ada yang matanya mulai berkaca-kaca. Terharu. Ogi juga sangat terkesan dengan ungkapan Arya, kakak kelasnya yang juga ketua rohis di SMU Jingga itu. Meski dari gaya bahasanya nggak terlalu bombastis dan bernilai sastra, tapi isinya mampu melelehkan hatinya.

“Mil, kamu tahu kan gimana kondisi terakhir dakwah di sekolah kita?” Ogi menatap wajah Jamil dengan amat lekat. Jamil hanya mengangkat bahu. Tak berkata apa-apa seolah Ogi pasti tahu apa yang ada dalam pikirannya. Sudah seminggu masalah dakwah di sekolahnya mulai menyita perhatiannya, tenaganya, dan juga waktunya. Anak-anak rohis SMU Jingga sedang menghadapi sebuah tantangan yang mungkin saja akan menggerus semangat mereka secara perlahan tapi pasti. Padahal, semangat itu mulai tumbuh. Semangat untuk mencintai kebenaran Islam.

Anak-anak rohis memang mulai dicurigai oleh pihak sekolah bahwa organisasi ini ditunggangi pihak lain. Beberapa orang guru mulai diterjunkan sebagai Tim Pencari Fakta untuk menyelidiki kasus ini. Ada isu kalo anak-anak rohis mulai berani mengkritik kebijakan sekolah yang hendak menetapkan wajibnya siswa memberi sumbangan untuk perpisahan kelas tiga karena dikendalikan organisasi di luar sekolah. Mereka juga sering terlibat melakukan aksi di jalanan menolak kebijakan pemerintah yang menaikkan harga BBM. Semua itu dipelopori anak-anak rohis. Tapi sekolah tak yakin itu hasil kerja anak-anak rohis. Mereka masih percaya bahwa ada tangan kedua yang menggerakkan mereka.

ooOoo

Ogi asyik di depan komputer. Ia sedang menulis sebuah artikel untuk dipajang di mading sekolah. Sebenarnya Ogi rada-rada malas kalo harus nulis untuk mading sekolah. Soalnya, kurang pede. Takut nggak dibaca sama orang. Tapi Jamil ngasih semangat untuk terus nulis meski ia sendiri jarang nulis. Alasan Jamil waktu itu, “Memberi semangat kepada orang lain adalah ibadah. Lagian daripada tuh tulisan dibiarkan bulukan nggak dibaca orang, kan mendingan dipajang. Siapa tahu ada ngerobek. Hihihi…”

“Wah, apalagi yang harus aku tulis? Perasaan semuanya udah nih. Tapi kok masih satu halaman?” Ogi membatin.

Sedang bingung gitu ponselnya bergetar. Kebetulan ia pasang mode getar. SMS dari Jamil. Ogi nggak sabar untuk membukanya.

“Gi, nih The Laden’s Family: Osama, Obeda, Olain, Omirip, Obenar, Oiya. Yang baca: Ogila hahahaha…” begitu tulis Jamil di SMS-nya.

Ogi tersenyum kecut. Dasar Jamil nggak ilang iseng dan guyonnya. Bahkan dalam situasi sesulit sekarang. Ogi masih ingat ucapan Jamil soal itu. “Di balik semua peristiwa pasti ada hikmahnya. Sesedih apa pun jangan membuat kita panik dan putus asa.” Itu ungkapan Jamil suatu ketika. Meski tuh bocah terkenal suka nggak serius, tapi sebenarnya peduli dan perhatian.

Buru-buru Ogi memencet tomblo “yes” di ponselnya. Lalu keluar beberapa tampilan menu. Ogi memencet dengan jempol tangannya menu “balas” dan mengetik beberapa kalimat. “Aq t’paku memandangi wajahmu. Hatiku bertanya-tanya, bnrkah semua ini? Nafasku t’tahan & akhirnya… kukatakan jg: ‘Km kentut ya?’ Heuheuheu…” lalu Ogi memencet tombol “Yes” setelah ponselnya menampilkan menu “Kirim”.

Dasar parah dua-duanya. Ogi dan Jamil selain nyetel kerjasama di rohis, juga lengket dalam berbagai hal. Soal guyon, jangan ditanya. Keduanya memang langganan jadi penghibur anak-anak rohis dengan celetukan-celetukannya. Pernah waktu Jamil jadi moderator acara dialog remaja ngasih tebakan. Dengen mimik muka serius Jamil bertanya ke peserta: “Mengapa guru sejarah botaknya pada kepala bagian belakang, sedangkan profesor di bagian depan?” Anak-anak yang ditanya kebingungan. Sebagian ada juga yang tertawa. Tapi mereka nggak bisa jawab. Lalu Jamil ngasih bocoran, “Pengen tahu? Ya, karena guru sejarah berpikir pada masa lampau, sedang profesor berpikir untuk masa depan,” Jamil ngasih penjelasan sekenanya diiringi derai tawa anak-anak.

Ogi juga sama sablengnya dengan Jamil. Suka asal njeplak dan nyteletuk. Tapi itu dilakukan kalo Ogi lagi mood hatinya. Suatu ketika pas ditanya sama Jamil, “Gi, jenggot kamu sedikit, tapi tumbuhnya cepet ya?” Ogi menjawabnya sok tahu, “Wah, kamu belum belajar teori gravitasi ya? Karena jenggot itu mengarah ke bawah, jadi numbuhnya lebih cepet, Mil!” Gubrak!

Belum lagi kalo mereka gabung dalam kursus bahasa Arab yang disampaikan sama Bang Adhi yang mahasiswa UI itu. Pasti seringnya nyeletuk hingga membuat peserta lain kesepian kalo Ogi dan Jamil nggak hadir. Pernah suatu ketika ditanya artinya buah dalam bahasa Arab, Jamil menjawabnya “Alpukat”. Kalo Ogi lain lagi, doi pernah disentil sama Bang Adhi gara-gara nyeletuk ketika belajar jenis-jenis kata kerja alias “fi’il” dalam bahasa Arab. “Mil, fi’il apa yang bisa nyanyi?” Karuan aja Jamil dan anak-anak rada bingung. Perasaan nggak ada deh di pelajaran bahasa Arab ada jenis kata kerja yang bisa nyanyi. Di tengah kebingungan temen-temennya Ogi sigap menjawab, “fi’il collin!”

“Hahahaha….” Jamil dan kawan-kawan ngakak, karena itu ternyata plesetan dari nama penyanyi pentolan grup Genesis, Phil Collin.

ooOoo

Sore di masjid sekolah. Hujan turun rintik-rintik. Hembusan anginnya terasa basah. Dingin menusuk sampai ke tulang. Ogi, Jamil, dan Koko asyik berbincang di teras masjid ditemani teh manis hangat yang dibelinya di kantin sekolah.

“Aku nggak abis pikir Mil, kenapa sih kepala sekolah melarang segala bentuk kajian keislaman di sekolah?”

“Iya, aku juga heran, kenapa juga pihak sekolah curiga banget dengan maraknya anak-anak cewek yang pake kerudung. Lebih gerah lagi ada guru yang ngasih komen ke temen-temen akhwat di acara Isra’ Mi’raj kemarin, kok pada pake baju kedombrongan sih. Ini kan bukan pesantren,” Jamil cemberut heran.

“Menurutku bukan tanpa sebab sih. Ini juga imbas dari pemberitaan media massa tentang aksi terorisme yang katanya dilakukan oleh mereka yang mengatasnamakan agama, khususnya Islam,” Koko ngasih pandangannya.

“Tapi masalahnya, kenapa kita-kita yang jadi korban? Padahal kita nggak menggunakan kekerasan,” Ogi berkilah.

“Hehehe… kamu jangan belaga bingung Gi, justru masalahnya apa yang selama ini kita tulis di mading, yang kita sampaikan di pengajian kelas, menurut mereka lebih berbahaya,” Jamil mengerdipkan mata.

“Bahaya? Bahaya gimana Mil?” Ogi masih memasang mimik muka serius.

“Kalem aja Gi, jangan serius mulu. Cepet tua!” Jamil ngeguyonin.

“Iya, lihat aja Koko. Meski semangatnya Peterpan, tapi wajahnya Meggy Z!” Jamil meneruskan sambil menjentikkan jari telunjuknya ke arah Koko. Koko mesem aja. Abisnya udah tahu gaya Jamil.

“Tapi kata orang, bermutu alias bermuka tua itu ada untungnya juga lho…” Koko mencoba ngeles.

“Ahhh.. nggak mungkin. Kalo naik bis kota aja diminta bayar full. Kita kan masih tiket pelajar. Lha, Koko dianggap udah bapak-bapak, jadi bayarnya 2 x ongkos pelajar!” Jamil cengengesan.

Ogi dan Koko juga ikutan tersenyum. Hujan mulai agak deras. Airnya sampai menciprat ke teras masjid. Ditingkahi dengan kilat segala. Memaksa Ogi, Jamil dan Koko masuk ke dalam masjid dengan kedua tangannya dilipat dan dirapatkan ke dada masing untuk menahan hawa dingin.

“Jadi gimana nih langkah kita? Apa kita harus demo lagi seperti dulu waktu menolak kenaikan SPP?” Ogi tetep serius.

“Kamu ini Gi, tumben-tumbenan seriusnya keterusan. Kalem aja lagi. Buru-buru itu nggak baik. Oke?” Jamil ngingetin.

“Iya Gi, kita ngak perlu demo kayak dulu deh. Soalnya dulu aja berakhir rusuh karena dikacaukan ulah beberapa teman kita yang nggak bisa ngendaliin nafsu sampai-sampai kamu diinterogasi Pak Mario,” Koko menasihati.

Ogi diam sejenak. Tapi kemudian mendadak tersenyum. Lalu berseru, “Aku dapat ide!”

Jamil dan Koko berpandangan. “Ide apa, Gi?” keduanya kontan bertanya.

“Kita buka dialog aja dengan kepala sekolah,” Ogi ngasih masukan.

“Bagus. Nggak ada salahnya kita coba. Tapi kapan?” Jamil menatap wajah Ogi.

“Kita harus tahu dulu jadwal kepala sekolah. Nah, pas beliau ada di sekolah, langsung aja kita minta ketemu. Tul nggak?” Koko ngasih saran yang diikuti kata sepakat oleh Ogi dan Jamil.

ooOoo

Di ruangan kepala sekolah.

Ogi dan Jamil duduk manis di ruangan yang sejuk dan harum. Di depan meja kepala sekolah tampak papan nama dan gelar pemilik meja tersebut yang sangat dikenalnya: Drs. Bustami. Koko nggak bisa ikut karena sakit. Bapak kepala sekolah sedang ke luar ruangan. Sebentar sih katanya. Ogi dan Jamil saling berbisik.

“Mil, kayaknya enak juga ya jadi kepala sekolah,” Ogi melirik Jamil.

“Tapi banyak nggak enaknya,” Jamil sambil nyengir.

“Kok bisa sih?” Ogi tersenyum heran.

“Lha, alasan kamu apa kalo jadi kepala sekolah tuh enak,” tanya Jamil sambil tetap berbisik.

“Enaknya, kalo ada tugas di luar kota bisa jalan-jalan tuh. Pulangnya bawa oleh-oleh buat keluarga. Di sini juga ruangannya adem, sejuk, dan harum,” Ogi mesem-mesem.

“Nggak enaknya nih jadi kepala sekolah, kalo ada siswa bermasalah, pasti dia ikutan pusing. Lebih-lebih kalo ketahuan sama pihak luar sekolah. Citranya jatuh dah. Terus…” belum sempat Jamil ngomong lagi, pintu ruangan terbuka dan bapak kepala sekolah mengucapkan salam.

“Lama nunggu ya. Maaf. Silakan masuk, Bu!” ujarnya sambil mempersilakan seorang ibu masuk ke ruangannya.

Ogi dan Jamil jadi kaget. Dalam hati mereka bertanya, “Apa maksudnya dengan menghadirkan orang lain di ruangan ini. Apakah bapak kepala sekolah kurang pede menghadapi kita-kita.” Ogi dan Jamil saling berpandangan geer.

“Gimana, apa yang bisa kita bicarakan pada pagi ini? Kalo bisa singkat ya. Karena saya akan ada urusan di luar,” Pak Bustami mengawali pembicaraan sambil sedikit ngancem.

“Oya, kenalkan, ini salah seorang wali murid kelas 1, Ibu Roswita,” Pak Bustami sambil menunjuk ke arah perempuan paruh baya berkerudung.

“Jangan kaget, ini sekalian untuk kroscek dengan Ogi dan Jamil dari rohis sekolah. Sengaja saya datangkan salah seorang wali murid karena ada anak kelas 1 yang prestasi belajarnya merosot setelah ikut kegiatan rohis,” lanjut Pak Bustami.

Ogi dan Jamil berpandangan heran.

“Nah, langsung aja ya, bapak ingin bertanya kepada kalian berdua, kegiatan apa saja sih selama ini yang dilakukan di masjid sekolah?”

“Pengajian Pak! Juga membuat mading untuk menampung kreativitas anak-anak rohis,” Jamil buka mulut.

“Pengajian model apa?” Pak Bustami bertanya lagi.

“Memperdalam pengetahuan keislaman, Pak” Ogi menambahkan.

“Tapi saya lihat, pemikiran kalian agak beda dengan keumuman pemahaman tentang Islam dari kami-kami,” Pak Bustami menatap tajam mata Jamil dan Ogi seolah ingin menguliti.

“Bapak bisa mencontohkannya?” Ogi nggak kalah taktik dengan balik bertanya.

“Saya melihat banyak anak-anak yang jadi fanatik. Misalnya wajib berjilbab bagi perempuan, mengharamkan pacaran, salaman dengan wanita tidak boleh, bahkan ketika praktik IPA ada siswa rohis yang menolak menggunakan alkohol dengan alasan haram,” Pak Bustami panjang lebar.

Jamil dan Ogi agak panas karena selalu masalah itu yang dipersoalkan. Tapi Ogi masih bisa menahan diri. Di tengah kebingungan dan dalam waktu yang singkat itu Ogi harus mengambil keputusan untuk menjawab. Dia bertekad dalam hati, “Kalo nggak sekarang, kapan lagi. Aku harus sampaikan kebenaran.”

“Ehm.. Sebelum saya menjawab, saya minta penjelasan dari bapak. Mengapa pihak sekolah tidak melarang mereka yang bergaul bebas laki-perempuan padahal sudah ada kasus hamil di luar nikah di sekolah ini? Mengapa mereka tidak dikeluarkan? Mengapa pihak sekolah tidak merazia siswi yang memakai rok di atas lutut padahal itu sudah mengundang syahwat? Sebagai laki-laki saya tergoda. Mungkin bapak juga. Mengapa pula pihak sekolah tidak mengakui prestasi anak rohis yang ikutan lomba cepat-tepat matematika dan juara?” papar Ogi dengan pelan namun dalem.

Pak Bustami diam. Tak berkata. Mukanya agak merah. Mungkin merasa kalah di ronde pertama. Telak pula. Kemudian ia bertanya kepada ibu Roswita yang duduk di samping kanannya, “Prestasi anak ibu merosot setelah ikut kegiatan rohis. Benar?”

“Sebenarnya saya senang Pak anak saya ikut kegiatan keagamaan. Karena memang saya tak sempat mengajarinya. Beruntung ada kegiatan di sekolah. Perubahan perilakunya juga tambah baik kepada keluarga. Tapi…” belum meneruskan kata-katanya, langsung dipotong Pak Bustami.

“Tapi prestasinya turun kan…?”

“Memang, tapi bukan karena ikutan ngaji. Anak saya terpaksa sering menunggu ayahnya yang dirawat di rumah sakit jadi jarang belajar. Konsentrasinya terbelah,” Ibu Roswita sejujurnya.

Pak Bustami diam. Diam sangat lama. Tak ada kata yang keluar dari mulutnya. Ibarat petinju mungkin sudah KO dengan pukulan di ronde kedua itu. Pertemuan itu berlangsung singkat. Seperti permintaannya.

“Maaf Pak…!” Ogi dan Jamil hampir bersamaan.

“Cukup. Silakan keluar dari ruangan ini. Tinggalkan saya di sini”.

Ogi, Jamil, dan Bu Roswita meninggalkan ruangan kepala sekolah. Ogi dan Jamil berjalan gontai ke arah masjid sekolah sambil menderaskan kalimat yang sudah sangat dihapalnya: “Dakwah harus terus berjalan. Kebenaran tak akan pernah padam. Kami, bunga-bunga dakwah siap memberikan segalanya untuk harumnya Islam dan umat ini.”[]

[pernah dimuat di Majalah SOBAT Muda, edisi Desember 2005]

14 Februari 2000

Gue dapet hadiah diary dari do’i gue yang nomor tiga. Ajaib juga tu anak, cowok kok dikasih diary. Namun gue terima aja sebagai tanda setia dari gue. Tapi eh, kenalin dulu, nama gue Valentino di Caprio. Aslinya sih cuma Valentino doang. Itu karena gue lahir di malam jum’at kliwon, lho apa hubungannya? Yang jelas ortu gue katanya punya harapan supaya gue nantinya tumbuh menjadi ‘Sang Pencinta’, duilee. Seiring perjalanan waktu, tampang gue jadi mirip-mirip Leonardo di Caprio, itu lho yang biasa ngebawain acara Asli Apa Palsu di SCTV. Dengan tampang sekeren itu gue udah berhasil menggaet 4 cewek plus 1 yang masih dalam proses, padahal gue baru duduk di kelas 3 SLTP. Sebuah prestasi yang lumayan, walaupun masih belum setaraf prestasi bokap gue.

14 Februari itu seperti biasa gue ngerayain valentine bersama geng gue, acaranya asyik punya, gue bawa salah satu gacoan gue. Ini pertama kali gue ngerasain berciuman dengan do’i. Gile… sedap en asyik berat cing!

14 Februari 2001

Udah kelas 1 SMU, koleksi gue makin banyak, bervariasi dari berbagai macam spesies hehehe. Ada anak Jakarta, anak pejabat, anak raja minyak, anak dokter,… maklum Sang Pencinta! Tapi yang paling bikin gue kesengsem adalah cewek kelas sebelah yang berambut indah sebahu dengan tampang dan bodi ckk ckk ckk. Tak bisa diungkapkan dengan kata-kata dah.

14 Februari 2001, kami resmi jadi 2 kekasih. Kami berjanji untuk saling setia, takkan terpisahkan sehidup semati..duilee. Mulai saat itu gue janji bakal menjadi Sang Pencinta yang sejati, hati gue cuma untukmu say…..

14 Februari 2002

Banyak hal yang mengherankan terjadi. Sebulan lalu cewek gue tiba-tiba pake jilbab. Aneh, padahal kan sayang rambut indahnya itu dibungkus-bungkus segala. Gue tanya eh dia jawab itu adalah perintah dari Allah, ah emang gue pikirin. Dia kini juga aktif di pengajian yang diadain adik kelas gue, Ibnu dkk. Cemburu? Ah nggak, wong si Ibnu tu nggak kece kok. Tapi lama kelamaan do’i makin menjauh dari gue. Penasaran gue coba ikutan pengajian. Aneh-aneh aja yang gue dapat di sono. Mesti shalatlah, mesti ngajilah, dakwahlah, bahkan yang paling gue nggak habis pikir mereka mengatakan Pacaran Haram! Ah ada-ada aja. Minggu lalu si do’i dengan serius mengatakan pada gue untuk putus hubungan, alasannya itu tadi, Pacaran haram! Gue jelas belingsatan, langsung gue terapin cinta terpadu (terpaksa pakai dukun), Ibnu juga telah gue bikin babak belur bin benjol-benjol, rasain lu!

Acara Valentine kali ini terasa hampa, Sang Pencinta kini seperti dulu lagi, koleksi cewek! Valentine taon ini makin meriah aja, kini minuman keras menghiasi malam indah kami, gue juga hampir aja membobol keperawan seorang cewek, seandainya aja nggak ada polisi yang patroli. Aaah polisi brengsek! Ini juga pertama kali gue kenalan ama narkoba. Emang benar kata orang, nikmat tu barang serasa bagai terbang di awang-awang.

14 Februari 2003

Rabbana zalamna anfusana waillam taghfirlana watarhamna lanakuunanna minal khasiriin…. Ya Rabb ampuni hambaMu yang Zhalim ini ….

Setahun ana lalui dengan catatan yang sangat gelap. Ana ketagihan narkoba, sekolah ana hancur, nggak naik kelas, bahkan terancam didrop out. Hingga suatu hari ketika ana terlibat dalam kasus dengan seorang pengedar yang tak lain adalah teman karib sendiri, entah kenapa kami berdua panas-panasan, lalu dia nikam perut ana pakai pisau. Ana sempat tak sadarkan diri di rumah sakit selama dua hari. Dalam bawah sadar saat itu ana merasa seperti dijemput oleh ajal. Ana takut, benci, gelisah….tiba-tiba sebuah cahaya terang bersinar…… Ana terbangun, ana melihat Ibu menangis …. Allah ….. Ana tak tahan….. baru sekali ini ana merasa begitu berdosa… Ampuni hambaMu ini yaa Ghaffar..

Selama seminggu tak ada satu pun dari teman-teman geng yang datang menjenguk. Tapi yang paling menyakitkan, yang menjenguk malah……Ya Rabbi…. Orang-orang yang pernah ana benci dan ana sakiti… sekelompok remaja berpeci putih dan berbaju koko, dengan raut muka yang penuh senyuman, Ibnu dan kawan-kawannya…. Ana merasa sangat hina saat itu. Hampir tiap hari mereka berkunjung. Berkat mereka ana jadi punya semangat untuk hidup, berkat mereka juga ana bertekad untuk berubah…

Sejak saat itu ana mulai aktif mengkaji Islam Ana merasa seperti menjadi manusia baru. Ana tinggalkan seluruh maksiat yang dulu, pacaran, narkoba,… semuanya. Kini ana telah menemukannya Ya Allah… sesuatu yang paling indah yang ana cari-cari dalam hidup, manisnya hidup dalam iman dan Islam! Ana juga kini mulai berdakwah. Aah kalian nggak pernah akan mengerti betapa indahnya berdakwah bila kalian belum pernah melakukannya. Kini ana masuk dalam barisan da’i remaja bersama Ibnu dan kawan-kawan.

14 Februari 2003, kami mengadakan acara kajian keislaman berjudul ‘Valentine budaya kufur’ kami mengkaji keharaman ikut-ikutan merayakan valentine dan betapa liciknya orang-orang kafir menanamkan budaya sampah itu ke benak kaum muslimin. Pada hari itu juga ana resmi berganti nama menjadi Mush’ab, nama yang membuat ana sangat bangga menyandangnya. Kata kawan-kawan itu adalah nama salah seorang sahabat Rasulullah yang begitu gigih memperjuangkan Islam

Sampai sekarang ana masih tetap menjalani hidup sebagai Sang Pencinta, tapi kini bukan cinta nafsu seperti dahulu. Cinta ana kini kepada islam, cinta ana untuk saudara-saudara muslim, sinta Sang Pencinta kini tercurah sepenuhnya kepada Sang Pencipta.[]

Cahaya matahari siang datang menggoda kota Bogor. Huh! …panas banget deh hari ini. Tapi ternyata ada yang lebih panas lagi, yaitu hatinya Fifi. Kepalanya juga muter-muter kayak komedi puter. Pusiiiiiing.. (lho kok kayak Mbak Peggy Melati yah?)

Dari hasil investigasi, didapat bahwa pusingnya kepala Fifi yang mencapai 180 Rad disebabkan oleh sohib kentalnya yang lebih kental daripada susu kental manis, yang bernama Cici. Beteee…banget apalagi kalo yang disebelin itu sohib deket.

Jadilah kamar kosan Fifi yang mungil semungil orangnya dijadiin ajang kompensasi Fifi. Dari mulai teriakan suara heavy metal-nya “GNR” yang mendendangkan lagu Sweet Child of Mind. Eit..ini Guns and Roses lho, bukannya Goyang Ngebor Remix. Terus meja tulisnya berantakkan abis. Kalo ini sih lagi nggak BT juga emang udah berantakkan. Belum lagi bantalnya yang ditinju-tinju sebagai pengganti sasak tinju. Dan puncaknya, Fifi nangis. Heboh banget yah?

Selidik punya selidik, ternyata masalahnya cukup sederhana aja kok. Fifi tuh pengennya sekarang maen-maen ke Plaza Jambu Dua ama Cici, tapi Cici gak bisa. Alesannya, ngaji. Sebeeel …ini bukan yang pertama kalinya Cici nolak ajakan Fifi. Lagi-lagi alasannya kalo nggak ngaji, ada acara LDK di kampus, ada bedah buku, rapat rohis, dsb. Maka meledaklah kebetean Fifi sekarang.

Fifi bangun dari tempat tidurnya. Rencananya sih mo matiin radio, abis kasetnya kusut ngedadak. Maklum kaset warisan kakaknya sih. Pas tangannya mo matiin radio, tiba-tiba matanya memandang pigura yang memajang senyum manisnya bersama Cici. Diraihnya pigura itu. Itu potonya waktu masih SMU. Maklum ia dan Cici kan satu SMU dulu. Walau nggak satu kelas. Terus sama-sama janjian ngambil PMDK di PTN negeri di kota ini. Alhamdullilah dua-duanya jebol walau beda jurusan. BTW, yang penting masih bisa curhat-curhatan pikir mereka berdua.

Hmm…kenangannya dengan Cici banyaaaak banget. Dari mulai perkenalannya waktu kelas 3 SD pas baru pindah dari Depok ke Sukabumi. Jadi, sodara-sodara, Fifi dan Cici itu udah sohiban semenjak eSDe! Tapi gak begitu deket sih. Pas SMP baru mereka deket. Malah duduk sebangku. Tapi namanya juga anak ABG, berantemnya sering banget. SMU yang sama, udah deh makin deket.

Fifi yang tomboy, temennya kebanyakkan cowok, heboh kalo ngomong kayak petasan. Gerak-geriknya yang? lucu kayak komik. Tapi komik serial cantik yah, bukan serial misteri lho! Abis matanya yang sipit suka dibulet-buletin, tangannya atraktif, kalo malu mukanya merah. Pokoknya komik abiiiizz.

Kalo Cici laen. Anaknya tipe 3C deh (Cool, Calm and Confident). Dewasa, tapi pendiemnya ampun banget. Istilahnya kalo gong sih nggak bakal bunyi kalo gak dipukul. So.. kloplah nih anak dua. Kata salah satu temennya juga, “Fifi dan Cici itu klop banget deh, yang satu ngomong mulu yang satu diem mulu”. Yah, itulah mereka berdua, Cifi Girl’s!

Dulu, waktu SMP mereka sama-sama belon pake kerudung. Bahkan nggak minat deh ama yang namanya Islam. Tapi pas SMU Cici duluan pake kerudung. Kalo Fifi, temen kita ini, masih betah pake rok mini ampe kelas dua SMU. Anak ini tuh gaul banget. Dari mulai suka nongkrong di stasiun radio swasta, jalan bareng ama cowok, ngedate-lah, manjat pohonlah (Eh ini sih gak nyambung yah? Hiiiy.

Liat aja gayanya waktu kelas satu SMu. Udah pake baju model indies, rok gombrang, rambut ala Britney Spears di klipnya Baby One More Time. Tas soren dimiringin, eh..masih nambah maksiat lagi yaitu jalan bareng ama kecengannya coba! Yah, namanya juga Fifi, bahkan ampe sekarang juga walau udah berkerudung, masih aja tetep gaul!

Setelah kuliah, mulailah terlihat perbedaaan kontras itu. Fifi masih males mengkaji Islam tapi Cici…Subhanallah! Ia berubah drastis! Ia pake Jilbab. Itu lho, baju lurus tanpa potongan yang sering disebut gamis. Lalu ia pun mengkaji Islam. Akhwat banget deh. Tapi Fifi masih diam di tempat. Dan inilah awal konfliknya dengan Cici.

Fifi tuh orangnya rada-rada possesif. Bukan lagunya Naif lho! Dia takut keilangan Cici. Abis nggak ada tempat laen untuk nampung unek-uneknya selaen Cici karena cuma Cici yang ia percaya. Fifi makin sedih. Ia nganggap Cici udah ninggalin dia jauh. Abis Cici udah punya temen banyak di Rohis. Sementara Fifi? Walaupun orangnya ngocol abis, tapi dia gak bisa curhat ke sembarang orang. Yah, temen ketawa sih banyak. Lah kalo temen nangis?

“Fi..ada telepon tuh.” teriak Mbak Nina dari luar kamar.

“Dari siapa Mbak?” jawab Fifi.

“Cici…”

“Bilangin aja Fifi gak ada”

“Boong dosa lho…”

“Biarin dosanya Fifi ini yang nanggung.”

“Ayo dong Fi…” bujuk Mbak Nina.

“Ogaaaah..males! Bilangin gitu aja”

“Cici kan temen deket kamu. Kasian lho”

“Bodo. Fifi mo mati juga dia gak peduli..”

“Fi….”

Tanpa menghiraukan suara Mbak Nina yang manggil-manggil namanya. Fifi malah nyetel kaset. Kali ini suaranya Jon Bon Jovi yang melengking

“Alwaaaays… I’ll be there till the sun don’t shine…”

Teriakan-teriakan Fifi yang udah gak beraturan ngikutin suaranya Jon Bon Jovi (kasian yah back song-nya jelek banget) bikin Mbak Nina maklum kalo nih anak lagi BT abis. Dijawabnya telepon Cici dengan permohonan maaf sebesar-besarnya kalo Fifi gak mau nerima telepon dari dia.

ooOoo

Suatu sore di sudut lain kota Bogor.

Cici yang udah beres shalat bengong. Ia masih mikirin Fifi. Ditelepon nggak mau jawab. Di-SMS-in juga nggak mau jawab. Abis, akhir bulan pulsa Fifi abis. Ternyata bukan hanya Fifi yang ngerasa keilangan. Cici juga. Gak ada orang yang bisa ngehibur dia kalo dia lagi sedih. Gak ada yang bikin dia ketawa (badut kali..? ) saat dia BT abis. Walau leluconnya Fifi itu jayuz abis. Sepi rasanya dunia tanpa Fifi. Cici ngerasa dakwahnya selama ini belon ada apa-apanya. Karena dia belon juga bisa ngajak Fifi untuk lebih mengenal Islam. Fifi yang manis, gaul, ngomongnya cablak, merupakan bagian dari hidupnya. Ia merasa keilangan sisi lain hatinya.

Klimaksnya kemarin, tatkala ia bertemu dengan Fifi di kampus.

“Assalamu’alaikum Fi..” sapa Cici ketika berpapasan dengan Fifi di depan gedung kuliah. Fifi hanya bisa terdiam.

“Ih.. wajib lho hukumnya ngebales salam.” sahut Cici. Lagi-lagi Fifi tak bereaksi.

“Fi…aku mau ngomong ama kamu.”

“Ngomong apa lagi Ci.. lu udah gak peduli lagi ama gue. Lu lebih mentingin semua aktivitas lu daripada gue. Jadi ngapain lu sekarang peduli ama gue? Kita sekarang udah beda Ci. Mendingan persahabatan kita putus aja ampe di sini.!” ucapan Fifi yang terakhir mengagetkan Cici.

“Fi..kamu salah pengertian. Ini cuma salah paham aja”

“Gak ada yang perlu dijelasin lagi Ci.” ujar Fifi seraya berjalan.

“Fi…tunggu!” seru Cici seraya meraih tangan Fifi.
“Ngapain sih..” Fifi menghempaskan tangan Cici. Ia pun berlari meninggalkan Cici yang masih mematung.

Mengingat peristiwa tersebut, air mata Cici berhamburan. Sediiih rasanya kehilangan orang terdekat, orang tersayang.

“Ya Allah…berilah hamba kekuatan, jadikanlah persahabatanku dan Fifi hanya karena Engkau semata. ” Pinta Cici dalam tangisnya.

ooOoo

“Fi.. entar siang balik kuliah ini lu maen ke rumah gue yah?”

“Oke deh Pritha. Eh ngomong-ngomong ada acara apa?”

“Biasa anak-anak mo rujakan”

“Cewek doang kan?”

“Iyalah. Emangnya kenapa?”

“Kirain…” mendengar ucapan Pritha tadi, Fifi ngerasa tenang. Yah segaul-gaulnya Fifi, ia berusaha ngehindarin cowok. Entah karena Cici? Udah ah, Fifi gak mau nginget nama itu lagi. Karena sekarang Fifi punya temen gaul baru yang namanya Pritha, temen sekelasnya. Orangnya cuantik, pinter, en gaul. Gak tahu kenapa Fifi tuh deket ama dia sejak ngerjain tugas kelompok bareng. Mungkin karena orangnya bisa diajak curhat kali ye?

Setelah kuliah selesai, ia dan Pritha serta gerombolan cewek-cewek laennya pergi ke rumah Pritha. Maklum namanya juga anak kosan pasti semanget kalo ama yang namanya gratisan. Apalagi Pritha yang ASBO (Asli Bogor) tuh royal abis.

Acara rujakannya rame abis. Ampe sore malah. Menjelang Maghrib, Fifi mo pulang tapi dicegat ama Pritha. Bantuin beres-beres katanya abis pembantunya udah pulang. Sadis banget nih anak. Ternyata, setelah shalat Maghrib, dating sekumpulan anak-anak cowok temennya Pritha.

“Prit…gila .. banyak banget tuh cowok. Mo ngapain? sih?” Tanya Fifi H2C (Harap-harap cemas). Gimana kagak, di rumahnya Pritha minus orang rumah. Bonyok (Bokap-nyokap)nya juga kagak ada. Gilaaa tegang banget perasaan Fifi kayak di filmnya “Scream”.

“Tenang Fi..itu temen gue, lu mau kenalan?”

“Hmm…gimana yah?” Fifi bingung abis.

“Udah deh, nggak bakalan apa-apa kok. Mereka cuma mo ngasiin pesenan gue aja kok.”

“Emangnya lu mesen apa?”

“Entar juga lu bakalan tau kok.”

Lalu mereka beranjak ke ruang tamu untuk nemuin temen-temennya Pritha.

Setelah kenalan, Fifi agak tenang. Pada baek kok. Cuma penmpilannya aja yang serem. Ada Boy yang pake anting di idung dan di kuping gede-gede, saingannya Ali Baba. Ada Tomtom yang nge-punk abis, plus model rambut landak. Ada Zo dan Dick yang berpenampilan kayak rocker dan yang paling kalem namanya Ryan.

Tapi, perasaan tenang Fifi cuman sebentar. Tiba-tiba Tomtom ngeluarin serbuk putih dalam plastik plus perlengkapannya. Itu lho untuk etep or pt or putaw! Gilaaa!

“Semuanya sesuai perjanjian kita.” Tomtom berkata sambil ngasiin tuh barang ama Pritha.

“Bentar yah Tom, Gue itung dulu duitnya.” ujar Pritha dengan nyantenya.

“Gila lu Prit.. apa-apaan sih?” Fifi shock berat menyadari kelakuan Pritha yang nyeleneh.

“Lu diem aja.. Jangan banyak cingcong. Lu harus ngerahasiain yah!” ancem Pritha. Fifi cuma bisa diem walaupun sport jantung abis.

Tiba-tiba dari arah luar terdengar suara.”Jangan bergerak! kami dari Kepolisian. Letakkan tangan Anda di atas.” secepat kilat juga Zo menarik Fifi dan meletakkan pisau kecil di lehernya. Astagfirullah. Badan Fifi lemes banget. Ini kayak acara-acaranya Sergap or Buser dan sejenisnya yang sering ia tonton di tipi. Tapi ya Rabbi….

Pertolongan Allah dateng juga. Tendangan maut Ryan menepiskan pisau tajam itu dari leher Fifi. Setelah itu, ia nggak inget apa-apa lagi….

ooOoo

Samar-samar ia mencium bau eau de cologne. Ternyata ia berada di kamar kosannya. Ia beringsut untuk duduk. Tapi ternyata ada sebuah tangan yang mencegahnya untuk bergerak.

“Fi…Fi.. kamu itu masih lemah..” suara lembut itu ya Rabbi… membawa kedamaian.

“Cici…” hanya satu kata itu yang bisa Fifi ucapin. Sedetik kemudian, ia telah berhambur ke dalam pelukkannya.

“Maafin aku Ci…Cici…aku memang bodoh dan kayak anak kecil.” ucap Fifi seraya berurai airmata.

“Nggak. Aku yang salah. Alhamdulillah kamu hanya pingsan.”

“Yang laen mana? Pritha??”

“Pritha dan kawan-kawannya ikut ke kantor Polisi. Denger-denger mereka digerebek karena laporan Ryan teman mereka yang insyaf. Jadi peredaran narkoba di kampus bisa terjaring.”

“Aku salah Ci.. aku mencari orang yang salah. Karena di saat aku butuh temen untuk berbagi hanya Pritha yang ada. Ternyata ia bukan temen yang baek. Nggak seperti kamu…”

“Maafin aku Fi. Aku sok sibuk. Egois! Mentingin aku sendiri, padahal aku punya sahabat yang butuh perhatian aku. Yang seharusnya turut andil juga dalam aktivitasku.”

“Kamu mau maafin aku kan?” sambung Cici.

“Iya. Kamu juga kan?” tanya Fifi.

“Iya janji..”

“Baekan yah..” ujar Fifi.

“Siiip” jawab Cici.

Lalu mereka pun saling mengaitkan jari kelingkingnya. Persis kayak anak kecil yang baru baekan yah?

“Eh Ci.. aku rasa kalo aku udah ditegur ama Allah. Ci.. aku rasa Allah itu baik banget ama aku. Padahal aku nggak pernah ngedeketin Dia. Aku ingin kembali Ci. Aku ingin mengenal-Nya. Mencintai Islam. Aku ingin menuruti perintah-Nya. Ajari aku yah Ci…”

“Iya dong Fi. Persahabatan kita akan langgeng bila berlandaskan akidah Islam. Bila suatu persahabatan yang dibangun atas dasar manfaat saja akan berakhir begitu aja. Semoga dengan kejadian ini kita dapat bersama-sama menjadi pembela Islam dan merapatkan barisan di jalan dakwah. Mau kan Fi?”

“Insya Allah. Eh, kita rasa kita telah lama melupakan yel-yel kita.”

“Oh iya!” seru Cici sambil menepuk keningnya,

“CIFI girl’s….” ujar Fifi.

“Two beatiful girl’s…” sambung Cici.

“In the world..” timpal Cici lalu mereka pun berhighfive.

“Jelek ah..” protes Cici tiba-tiba.

“Apaan dong?” tanya Fifi penasaran.

“CIFI girl’s…Two beatiful girl’s….In dakwah’s way…Itu baru keren!” ujar Cici jenaka.

“Oh…yeah!!” ujar Fifi meniru iklan pasta gigi.

“Ih…keluar lagi deh komiknya Fifi..”

“Ci.. sejak kapan lu jadi rame? Ketularan aku yah?”

“Ih.. jail.. jayuz.. garing…udah ah..”

Dan tawa mereka pun meledak.

Tertawa mereka itu bikin ngiri bulan. Abis, bulan kan sendirian. Gak kayak mereka, berdua. Malem ini, bulan (lagi-lagi jadi objek!) jadi saksi bisu tekad dua orang sohib karib yang ingin berjuang di jalan Allah Swt agar Islam jaya kembali.[]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi Mei 2004]

By: O. Solihin

“Memalukan!” Ogi geram saat Jamil menyampaikan kabar bahwa ada anak rohis yang pacaran.

“Mil, kamu nggak lagi bikin gosip murahan seperti ini kan?” Ogi masih kurang yakin.

“Gi, pantang bagiku asal ngomong kalo nggak ada bukti.” Jamil menatap lekat wajah sahabatnya itu.

Ogi mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan kemudian berjalan menuju jendela kamarnya. Ditatapnya langit biru yang dihiasi awan putih sore itu. Pikirannya jauh mengembara. Menjangkau semua kenangan yang pernah bersamanya. Masalah ini, pernah juga mengendap dalam hidupnya.

“Sori Gi, kamu ingin bukti?” Jamil membuyarkan lamunan Ogi.

“Mil, ini masalah serius yang harus segera ditangani. Jika nggak, bakalan heboh seluruh seluruh sekolah dan pasti mencap anak rohis tuh bermasalah. Walau yang melakukan cuma Helmi,” Ogi khawatir banget.

“Oke, kalo gitu apa yang harus kita lakukan?” tanya Jamil.

“Aku pengen bukti dulu.” Ogi masih dengan napas yang tak teratur.

“Tenang Gi. Kamu kok kayak dikejar anjing aja. Cool Gi, Cool!” Jamil berusaha ngimbangi ketegangan Ogi sambil mengeluarkan secarik kertas berlipat dari saku bajunya.

“Apa ini?” Ogi penasaran.

“Buka dan baca saja,” pinta Jamil.

“Hmm… dari mana bisa tahu kalo ini tulisan Helmi? Ini kan print-out komputer?” Ogi setengah nggak percaya.

“Ini puisi ya Mil?” Ogi siap-siap baca tapi masih aja nanya Jamil.

“Iya, udah deh baca aja. Napa sih? Eh, tapi jangan dihayati yee..” seru Jamil sambil cengar-cengir.

“Pertama kali bayangmu jatuh tepat di fokus hatiku
Nyata, tegak, diperbesar dengan kekuatan lensa maksimum
Bagai tetes minyak milikan jatuh di ruang hampa
Cintaku lebih besar dari bilangan avogadro…

Walau jarak kita bagai matahari dan Pluto saat aphelium
Amplitudo gelombang hatimu berinterfensi dengan hatiku
Seindah gerak harmonik sempurna tanpa gaya pemulih
Bagai kopel gaya dengan kecepatan angular yang tak terbatas”

“Duileeee.. sampe segitunya Helmi. Tapi sebentar…” Ogi mengernyitkan dahinya.

“Kenapa Gi?” Jamil ikutan mikir.

“Perasaan aku kenal dengan puisi ini. Oya, Hahahaha. Helmi nyontek neh dari milis majalah-permata!” tawa Ogi tiba-tiba meledak. Jamil Bengong.

“Iya, ini penggalan puisi cinta mahasiswa jurusan fisika yang pernah diposting sama seorang member ke milis majalah-permata, Mil!” jelas Ogi.

“Mil, tapi kok nggak ada bukti yang bisa mengarah kepada Helmi ya?” bisik Ogi.

“Lipat kertasnya. Nama siapa yang tercantum di situ?” pinta Jamil.

Ogi segera melipat kertas itu sesuai saran Jamil. Deg…

“Helmi mengirim untuk Dian? Siapa Dian?” Ogi keheranan.

“Menurut kabar sih, Helmi sering jalan bareng Dian. Sering naik angkot bareng gadis berkerudung itu…” jelas Jamil.

“Tahu dari mana kamu Mil?” Ogi nggak enak ati.

“Leony yang bilang,” terang Jamil.

“Leony?”

“Iya, doi mergoki Helmi lagi jalan berjejeran dengan gadis bernama Dian itu,” Jamil menambahkan.

“Terus dari mana kamu dapetin puisi ini?”

“Wah, aku juga dari Leony. Katanya doi kebetulan nemuin tuh kertas tergeletak dekat mading sekolah,” papar Jamil.

“Oh.. kok bisa ya? Dian anak SMU Jingga juga? Kelas berapa? Perasaan kok aku baru denger ya?” selidik Ogi.

“Menurut kabar sih, Dian tuh anak sekolah sebelah. Tetanggaan ama sekolah kita,”? terang Jamil.

“Hmm.. pantesan aku nggak kenal” Ogi merapatkan dua bibirnya sambil manggut-manggut.

“Gi, kata Leony sih, Dian cantik lho…” Jamil menggoda.

“Ah, kamu emang ijo kalo ngeliat akhwat kiut” ledek Ogi sambil membereskan buku-buku yang berserakan di atas meja belajarnya.

“Iya dong, karena Dian adalah cewek Gi. Kalo cowok mah ganteng atuh sebutannya!” Jamil terkekeh yang disambut dengan lemparan sebiji kacang atom dari genggaman tangan Ogi dan meledaklah tawa keduanya. Dasar bocah!

“Oya, sekarang gimana neh aksi kita?” Jamil masih bingung.

“Kita ke rumah Helmi aja malam ini,” usul Ogi.

“Oke, kalo vespa bututku udah ada di rumah. Soalnya suka dipake ama Bang Zul main band.” Jamil ngasih syarat.

“Siip!” Ogi mengiyakan.

ooOoo

Jakarta menjelang petang terasa padat. Kemacaten di mana-mana. Suara klakson dibunyikan dengan amat kencang dan bersahut-sahutan. Bukan karena nggak ngerti lagi macet, tapi itu lebih dari tekanan yang berat yang bernama stres. Maklumlah, orang kalo udah stres apa aja bisa jadi sasaran kekesalannya. Wajah-wajah tegang para pekerja yang bergelayutan di bis kota adalah pemandangan sehari-hari yang menghiasi Jakarta.

Selesai sholat maghrib Jamil menjemput Ogi. Ia terlihat lihai mengendarai vespanya mencari celah dalam antrian panjang kendaraan yang menunggu giliran dapet lampu ijo. Lima belas menit kemudian Jamil nyampe di pekarangan rumah Ogi.

“Mo ngopi dulu nggak Mil? Ogi yang udah nunggu di teras depan basa-basi ke Jamil.

“Nggak ah, kalo ngopi mulu biasanya kita keterusan main gim!” sindir Jamil.

“Ah kamu kayak nggak hobi main gim aja,” Ogi ngeledekin.

“Jangan salah Gi, sekarang aku udah nggak nyandu lagi. Bila mampu aja.” Jamil cengengesan.

“Duilee… kayak naik haji aja pake kata bila mampu,” ujar Ogi sambil menutup pintu rumahnya.

“Ayo deh, kalo udah siap mah. Keburu malem nanti.” Jamil langsung menstarter vespanya.

Setengah jam kemudian mereka sampai di depan gerbang rumah Helmi. Tapi pintu pagar terkunci rapi. Ogi mencet bel yang nemplok di tembok dekat pagar. Tiga kali mencet bel, tapi nggak ada tanda-tanda kehidupan di rumah itu. Begitu akan mencet bel keempat kalinya, terdengar suara pintu rumah dibuka. Pembantu di rumah Helmi yang keluar.

“Eh, Mas Ogi. Maaf Mas Ogi, Mas Helmi sedang keluar rumah. Nggak janjian dulu ya?” Bi Imah, sang pembantu itu ngasih kabar.

“Oh, emang kita belum janjian ama Helmi. Maksudnya sih biar surprise gitu..” Ogi senyam-senyum.

“Iya, ternyata benar-benar surprise. Helmi nggak ada..” celetuk Jamil sambil cengengesan yang kemudian disambut sikutan Ogi.

“Kita pamit aja Bi. Salam aja ke Helmi.”

“Iya..iya, nanti bibi sampaikan deh.”

“Assalaamu’alaikum…”

“Wa’alaikumsalam…”

Jamil dan Ogi udah kembali menembus belantara hutan beton Jakarta. Menikmati asap kendaraan yang tak sedap. Bahkan bikin sesak. Ditambah upayanya gagal ketemu Helmi.

“Nggak apa-apa, hari ini kita gagal. Masih ada hari esok. Siapa tahu kita gagal lagi. Hehehe.. jangan kalah ama Ari Dagienkz dan Desta dong,” hibur Jamil.

“Iya, tapi kita kan bukan dektektifnya H2C!” Ogi nimpalin.

“Hahahaha..” tawa keduanya meledak dan saingan dengan deru mesin-mesin yang menyesaki jalanan ibukota.

ooOoo

“Gi, ada kabar kurang sedap neh,” Jamil nyamperin Ogi setelah selesai sholat dhuha di mushola sekolah.

“Kabar apa lagi? Soal Helmi?” Ogi menatap wajah Jamil sambil menutup al-Quran sakunya.

“Wah, Leony barusan ngasih ini lagi,” Jamil menyodorkan selembar kertas.

“Surat?”

“Baca aja!”

“Leony dari mana Mil? Kok kayaknya kamu dapat info soal Helmi dari Leony terus? Jadi informan ya?” selidik Ogi sambil menyunggingkan senyuman tipis.

“Nah, kalo yang ini. Leony bilang doi nemuin di mushola tempat sholat akhwat. Dekat cermin,” Jamil lancar ngejelasin.

“Wah, kok bisa ya?” Ogi tetep bingung bin heran. Tapi tak urung juga membuka lipatan kertas itu.

Dari Dian

Untuk Helmi

Maaf jika vulnus ictum et causa keraguanku

Menembus cavum thorax dan bersarang tepat di cardia-mu

Menciptakan internal bleeding profuse yang mungkin membunuhmu

Menjadikan kolaps semua asa yang pernah kausemaikan

Tapi jika tanda-tanda vital cinta itu masih positif

Selamatkan ia dengan oksigenasi 2 liter/menit

Basahi cinta yang tersisa dengan cairan infus ringer laktat

Teteskan anti-koagulan agar tak terjadi proses pembekuan

Ogi kembali tercenung. Tapi segera meledak tawanya, “Hahahaha.. Hei, ini juga puisi kiriman seorang member milis di majalah-permata lho. Aku kenal betul. Kalo nggak salah, Mbak Fikri yang mahasiswi kedokteran itu yang bikin,” Ogi melirik Jamil.

“Kok kamu inget aja sih Gi?” Jamil rada heran.

“Lha iya, aku kan penggemar setia milis majalah-permata, Mil.” jelas Ogi.

“O, gitu ya?” tanya Jamil belaga kayak orang pilon.

“Tapi yang aku bingung Mil, kenapa ini bisa nyasar ke sini dan dipake sama dua anak ini. Helmi dan Dian untuk bales-balesan puisi?” Ogi mengernyitkan dahinya.

“Eh, sebelum masalah ini melebar ke mana-mana, gimana kalo kita datengi lagi Helmi ke rumahnya?” Jamil ngasih usul.

“Oke. Aku setuju. Tapi kita telpon dulu sebelum kita ke rumahnya. Eh, emang hari ini Helmi nggak masuk ya?”

“Iya. Nggak tahu tuh anak. Nggak ada kabar,” terang Jamil.

“Oya, supaya jelas semuanya, kita ke sana barengan aja sama anak rohis lainnya. Terutama Leony dan Rosa kudu dateng. Siang ini aja yuk, pulang sekolah langsung ke sana,” saran Ogi.

“Yup! Aku mo ngasih tahu dulu Leony dan Rosa dan akhwat lainnya ya… biar masalah ini segera selesai. Malu dong nanti anak rohis kok pacaran…” seru Jamil.

ooOoo

“Wa’alaikumsalam” terdengar suara Helmi dan gerak langkahnya menuju pintu depan.

“Wah, kalian. Surprise banget neh datang semua ke rumahku.” Helmi menyambut Ogi dan kawan-kawan ketika buka pintu dan mempersilakan masuk sambil rada kaget.

“Gimana kabarnya Mi?” tanya Ogi.

“Alhamdulillah baik. Tadi aku nggak sekolah karena anter adik periksa ke dokter,”

“Si Budi maksudmu? Sakit apa dia?” selidik Ogi.

Sebelum Helmi menjawab, ibunya Helmi nyamperin ke ruang tamu.

“Ehhh… ada apa nih tumben rame-rame ke sini?” sapa ibunya Helmi ramah.

“Iya Bu, kami mau nengok Helmi. Karena tadi nggak sekolah. Khawatir dia sakit aja Bu…” Ogi basa-basi. Padahal maksud utamanya mau interogasi Helmi.

“Aduh makasih. Kalian udah mau peduli dengan teman. Eh, santai aja ya.. Tante mau ke dapur dulu,” ibunya Helmi langsung ke dapur tanpa menunggu jawaban Ogi dan kawan-kawan. Hening sejenak.

“Begini Mi, tujuan kami ke sini selain nengok kamu, juga ada yang mau kami konfirmasi kepadamu..” Ogi memulai pembicaraan.

“Soal apa ya?” Helmi rada serius.

“Tenang aja Mi. Jangan tegang. Kita nggak bakalan ngeborgol kamu kok,” canda Jamil yang diikuti derai tawa teman-teman rohis lainnya. Helmi juga ikutan tersenyum.

Ogi menyodorkan dua lembar kertas berisi puisi itu.

“Apa ini Gi?” Helmi masih belum ngeh.

“Baca aja!” pinta Ogi.

Begitu dibuka dan dibaca isinya, mimik muka Helmi berubah pias. Ogi dan kawan-kawan saling berpandangan seolah ingin tahu reaksi Helmi berikutnya.

“Ini dari mana Gi?” tanya Helmi.

“Kami mendapatkannya dari Leony, ” Ogi terus terang.

“Tapi ini bukan tulisan aku. Aku nggak merasa nulis ini,” Helmi tetap nggak ngerti.

“Jadi ini bukan tulisanmu?” Ogi meyakinkan dan rada heran. Helmi mengangguk.

“Tapi… kamu kok pernah jalan bareng dengan seorang akhwat dan sering berduaan di angkot…” Leony ikut nimbrung.

“Oh itu toh masalahnya? Sekarang aku ngerti dengan isi dua puisi ini,” Helmi manggut-manggut.

“Jadi kamu pacaran ya Mi?” Jamil rada nuduh.

“Hussy. Jangan asal tuduh Mil, aku jelaskan dulu deh,” Helmi berkilah.

“Dian itu…. adikku! Dian… tolong sebentar ke sini…!” ujar Helmi sambil memanggil Dian.

“Hah? Adikmu…?” Gubrak… Ogi dan Jamil kompak keheranan. Juga teman rohis lainnya kaget setengah hidup.

Helmi dan Dian kemudian menjelaskan bahwa dirinya memang kakak-beradik. Cuma, Dian memang baru pindah dari sekolahnya di desa, karena udah nggak betah tinggal dengan neneknya. Adapun puisi-puisi yang didapatkan Jamil adalah hasil perbuatan Niko, mantan pacarnya Dian yang kecewa berat gara-gara Dian memilih berjilbab dan memutuskan jalinan cintanya dengan Niko.

Tujuan Niko, berdasarkan keterangan Dian, karena ingin menimbulkan gosip bahwa anak rohis juga pacaran. Kenapa Helmi yang dijadikan kambing hitam? Masih menurut Dian, karena rohis SMU Jingga terkenal kejam kepada aktivis pacaran. Jadinya Niko ingin membuat desas-desus bahwa ternyata ada anak rohis SMU Jingga yang pacaran. Niko menganggap Dian nggak akan dikenal sama anak rohis SMU Jingga, karena berbeda sekolah dengan Helmi.[]

Makasih buat Nur, istriku, atas inspirasinya.

Juga makasih buat Mbak SF atas puisinya.

[diambil dari Majalah Permata, edisi 22/Maret 2004]

Sore itu di pelataran parkir SMU Cita terlihat cukup ramai. Beberapa siswi terlihat bermandi peluh. Tapi tetap wajah mereka terlihat riang dan sesekali canda tawa terdengar. Latihan cheerleaders untuk persiapan Hari Kartini yang masih dua minggu lagi sudah mulai dipersiapkan dengan serius. Gelar sebagai tim cheerleaders terbaik jangan sampai ternoda (cie…ternoda, emangnya baju). Sebagai remaja generasi muda harapan bangsa mereka juga tak mau ketinggalan dengan anak TK yang memperingati Hari Kartini dengan mengadakan pawai jalan keliling kota memakai baju-baju adat.

“Nilam, jangan lupa. Persiapan kostum harus sudah siap seminggu sebelum hari H,” Tika, sang ketua tim mengingatkan Nilam. Yang diajak bicara cuma mengacungkan jempol kanan (yang pasti sih jempol tangan dan bukan kaki lho) sebagai tanda oke. Satu per satu para gadis itu meninggalkan lapangan parkir yang mulai lengang. Ada yang dijemput motor bahkan tak jarang yang memakai mobil. Mayoritas yang bersekolah di SMU Cita memang kalangan menengah ke atas.

“Nilam, kok belum pulang? Hampir maghrib lho,” Mas Aryo, ketua OSIS menyapa Nilam yang duduk di bangku beton sebelah lapangan parkir.

“Saya menunggu senja sekalian sholat maghrib di musholla sekolah.”

“Menunggu lembayung senja lagi?” Nilam mengangguk. Cuma Mas Aryo yang tahu kecintaan Nilam pada lembayung senja karena kegiatan latihan cheerleaders yang tiap Sabtu sore hampir selalu berbarengan dengan kegiatan Aryo di rohis. Seorang ketua OSIS yang juga aktivis rohis. Aryo selalu menyapanya, tapi sambil lalu. Ketika ia mengambil motor GL pro (bukan Genjot Langsung Protol lho) di parkiran sekolah, ia selalu melewati Nilam yang menunggu senja di bangku beton itu. Tak pernah lebih. Tak ada percakapan lanjutan sebagaimana cowok lain yang penuh basa-basi tapi ternyata ujung-ujungnya tanya alamat rumah, telpon rumah, nomer HP dan…sudah punya pacar atau belum. Huh…norak. Aryo beda di mata Nilam.

Lembayung itu pun akhirnya muncul, jingga dan indah di langit sebelah barat. Entah kenapa, memandang lembayung senja selalu memunculkan satu nuansa eksotis di hati Nilam. Memandang langit dengan sapuan warna indah senja lengkap dengan lembayungnya, mengantar mentari menepi, membuatnya menghayati akan kehidupan yang pasti akan ada tepinya pula.

ooOoo

Seminggu menjelang perayaan Hari Kartini. Semua telah dipersiapkan sebaik mungkin. Atraksi-atraksi berbahaya hingga membentuk formasi 4 tingkat pun sudah dilatih berulang kali dengan mantap. Tim lain mungkin hanya berani setinggi 3 tingkat. Tapi Cheerscita, nama tim cheerleaders SMU Cita, selalu berusaha memberikan sesuatu yang lain daripada tim mana pun. Dan untuk kali ini mereka berhasil membentuk formasi hingga setinggi 4 tingkat.

Latihan pun menjadi tiap hari. Kecuali hari Jumat nanti latihan terakhir karena Sabtu untuk istirahat agar di hari Minggu yang juga hari H-nya bisa tampil prima. Karena sore ini aula sekolah yang biasanya dibuat latihan Cheerscita dipakai untuk kegiatan tenis meja, akhirnya Nilam dan teman-teman pun mencari alternatif ruangan lain. Ada ruangan kosong kelas 2 IPA3 dekat musholla. Karena tak ada alternatif tempat lain, akhirnya dipakai juga tempat itu.

Beberapa saat mereka berlatih, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu. Sari yang membukakan. Entah kenapa, wajahnya mendadak berubah tegang dan sepertinya dia terlibat adu argumen dengan seseorang yang mengetuk pintu tadi. Nilam pun mendekat.

“Ada apa, Sar?”

“Tauk nih, mentang-mentang ketua OSIS, katanya keberadaan kita mengganggu kegiatan anak-anak rohis,” jawab Sari dengan wajah merah. Nilam pun berusaha melihat siapa lawan bicara Sari. Mas Aryo!

“Kenapa Mas? Ada yang bisa saya bantu?”

“Tolong deh, kalian sebaiknya mencari tempat lain untuk latihan.”

“Tapi aula sedang digunakan, dan cuma ini satu-satunya ruangan kosong yang tidak dikunci sore ini. Jadi kami terpaksa menggunakannya,” Nilam berusaha menjelaskan.

“Saya tahu. Kalian muslim juga kan? Selain mengganggu aktivitas di musholla dengan suara musik yang keras, aktivitas yang kalian lakukan juga tidak sesuai dengan Islam.”

“Enak saja tidak sesuai dengan Islam. Jangan sok alim yah,” Sari tiba-tiba menyahut sambil menuding-nudingkan tangannya ke wajah Mas Aryo. Nilam segera menenangkan Sari dan menengahi.

“Baik Mas, kami akan pindah.” Nilam pun menarik tangan Sari menjauh dan segera menuju tape recorder, mencabut saklarnya dan memberitahukan ke teman-teman yang lain untuk pindah. Dengan menggerutu, yang lainnya pun menurut dan mengikuti Nilam keluar ruangan. Suara-suara seperti ?Nilam sih mau saja di suruh pindah’, ?biarpun ketua OSIS gak boleh dong dia otoriter seperti itu’ dan kalimat-kalimat senada lainnya.

Karena tak ada satu ruangan pun yang bisa dipakai, akhirnya latihan sore itu dibatalkan. Tapi tak ada satu pun yang beranjak pulang. Mereka masih saja berkerumun dan berbisik-bisik. Hanya Nilam yang terlihat menyendiri, memandang ke arah barat tempat lembayung akan muncul. Kata-kata Mas Aryo masih terngiang di telinganya. Benarkah aktivitas yang dilakukannya ini tidak sesuai dengan Islam? Tapi mengapa?

Perlahan matahari tergelincir ke barat, menyisakan lembayung yang indah. Pun menyertakan gulana bertambah di hati Nilam, kalut karena sisa waktu tinggal beberapa hari plus tambahan pertanyaan yang belum terjawab.

ooOoo

Hari H, 18 April yang bertepatan dengan hari Minggu. Semua stand ekstrakurikuler di SMU Cita sudah siap dengan program-programnya untuk promosi. Ada stand pramuka lengkap dengan panitia berseragam coklat, PMR, Paskibra, volley, dan lain-lain. Uniknya stand rohis (kerohanian Islam) kebetulan berdekatan dengan stand Cheerscita yang merupakan ekskul baru. Mungkin memang sengaja didekatkan karena awalnya rohis-lah yang paling keras menentang keberadaan ekskul baru itu.

Setelah kepala sekolah turun tangan dan memberi syarat keberadaan cheerleaders akan diakui setelah ada bukti positif prestasinya, barulah perseteruan agak mengendur. Tapi itu di permukaan saja. Karena kepala sekolah yang keras kepala itu tidak bisa lagi diajak bicara tentang halal-haram meski beliau seorang muslim juga.

Rupanya ide sekuler sudah begitu mencengkeram pemahaman beliau. Akhirnya terjadilah gerilya di kalangan aktivis rohis dengan mengopinikan segencar-gencarnya melalui buletin, mading, majalah sekolah, kajian-kajian maupun lobi ke para guru yang muslim tentang alasan penolakan mereka terhadap ekskul yang satu itu. Begitu juga dengan Cheerscita juga lebih menggiatkan latihan sehingga prestasi demi prestasi berupa piala dari berbagai macam kejuaraan diraih. Setelah berjuang kurang lebih tiga tahun untuk membuktikan diri akhirnya tahun lalu Cheerscita diresmikan jadi bagian dari ekskul sekolah SMU Cita.

Di tengah balutan rok mini berwarna merah, atasan yang juga merah kombinasi kuning sebatas pusar, kaos kaki selutut dengan warna senada, ikat kepala pun tak ketinggalan serta yang pasti pom-pom dari tali rafia di kedua tangan gadis-gadis belia itu. Mereka terlihat mencolok di antara semua ekskul yang ada. Apalagi dengan dandanan yang cukup tebal, cukup menjadi perhatian di tengah gadis-gadis sebaya yang berkerudung dan berjilbab di stand sebelah. Stand rohis meski satu tapi tetap dibagi dua oleh mereka sendiri, bagian ikhwan (laki-laki) dan akhwat (perempuan). Bagian akhwat sengaja dipasang dekat ke stand Cheerscita sekaligus mendakwahi mereka rencananya. Dan bagian ikhwan bersebelahan dengan stand ekskul karate yang mayoritas cowok itu.

Acara dibuka dengan salam dan susunan acara dibacakan. Kemudian basa-basi sambutan dari panitia dan kepala sekolah. Setelah itu acara ditutup secara simbolis dengan pembacaan doa dari guru agama agar semua berjalan tertib dan lancar. Lucunya, tepat setelah doa dibacakan dengan khusyuk, band pembuka langsung ditampilkan menyanyikan lagu-lagunya /rif yang hobi jejingkrakan.

Setelah itu baru tim Cheerscita tampil dengan formasi barunya. Kurang lebih setengah jam mereka unjuk raga (habis kan bodinya aja tuh yang dipamerkan) dengan beberapa kali format tingkat 4 diperagakan. Karena bodi Nilam yang imut, jadilah ia yang berada di puncak formasi empat itu. Menelentangkan kedua tangannya lebar-lebar sebelum akhirnya turun lagi dibantu kawan-kawannya. Begitu berulang hingga tampilan yang kesekian, Nilam kehilangan keseimbangan dan jatuh menimpa teman-teman di bawahnya. Leher dan lengan kanannya sempat terkilir sehingga segera dilarikan ke rumah sakit.

Karena lukanya tidak begitu parah, Nilam diperbolehkan untuk pulang. Tak ada satu teman pun dalam group Cheerscita yang menemani. Sebagian dari mereka memang ikut mengantar ke RS tadi, tapi tak lama. Mereka segera kembali ke sekolah untuk ikut mengikuti acara yang tertunda karena kecelakaan itu. Sesampainya di rumah, mobil sekolah itu pun segera kembali dan meninggalkan Nilam seorang diri. Namun tak berapa lama kemudian ada tiga orang aktivis rohis mengunjunginya. Mereka ramah dan hangat meski dua di antaranya baru kenal saat itu juga. Sedang satu di antara mereka adalah Nita, teman sekelasnya waktu SMP meski tidak begitu dekat.

“Nit, kenapa sih Mas Aryo tempo hari pernah bilang kalau aktivitas Cheerleaders semacam ini tidak sesuai dengan Islam?” akhirnya Nilam menanyakan hal yang mengusiknya itu ke Nita.

“Karena Islam menghargai wanita dan melindunginya. Lihatlah, kamu terluka akibat aktivitas itu.”

“Tapi kalau aku lebih berhati-hati dan tidak jatuh, apa Islam jadi membolehkan?” tanya Nilam polos.

“Bukan begitu. Islam menghargai wanita bukan dari fisik semata, tapi lebih ke ini dan ini,” kata Nita sambil menunjuk kepala dan dadanya. Maskudnya akal dan hatinya.

“Coba, kalau ada beberapa orang yang ikut cheerleaders, pasti yang dipilih yang berbodi ramping dan cantik. Kasihan dong yang berbodi endut dan gak begitu cantik, latihan mulu tapi tak pernah punya kesempatan untuk tampil,” Nita mencoba bergurau di tengah penjelasannya ke Nilam.

“Endut atau pun kurus, cantik atau pun jelek, tidak akan dinilai oleh Allah karena itu sesuatu yang tidak bisa kita pilih. Tapi perbuatan, apakah sesuai dengan Islam atau sebaliknya, itulah yang akan dinilai dan dihitung kelak. Lagipula Kartini pasti akan menangis bila beliau masih hidup melihat perjuangannya dihargai sebatas penampilan buka-buka aurat kaum wanita, jingkrak sana jingkrak sini yang tak jarang bikin cowok sulit nafas,” kata Nita sambil tersenyum. Nilam pun hanya terdiam, berusaha mencerna semua kata-kata Nita.

Tanpa terasa, di ufuk barat senja mulai merambat, membawa serta lembayung jingga yang disukainya. Samar terdengar suara Sarasdewi berdendang lagu Lembayung Bali kesukaannya dari dalam rumah besar itu. Tapi lirik itu telah berubah dalam hati Nilam. Mengingatkan ia pada teman-teman di Cheerscita yang tak ada di samping kala ia membutuhkan. Sebaliknya teman-teman rohis yang dulu hanya dipandangnya sebelah mata, menawarkan suatu hal baru pada dirinya. Tentang hakikat wanita sebenarnya yang baru saja diketahuinya. Syukurlah Allah masih memberinya waktu untuk meraih hidayah-Nya.

Menatap lembayung di langit Bali

Dan kusadari

Betapa berharga kenangan-Mu

Di kala jiwaku tak terbatas

Bebas berandai memulang waktu

Hingga masih bisa kuraih diri-Mu

Sosok yang mengisi kehampaan kalbuku

Bilakah diriku berucap maaf

Masa yang tlah kuingkari dan meninggalkanmu

Oh cinta

Teman yang terhanyut arus waktu

Mekar mendewasa

Masih kusimpan senda tawa kita

Kembalilah sahabat lawasku

Semarakkan keheningan lubuk

Hingga masih bisa kurangkul kalian

Sosok yang mengaliri cawan hidupku

Bilakah kita menangis bersama

Tegar melawan tempaan semangatmu itu

Oh jingga

Hingga masih bisa kujangkau cahaya

Senyum yang menyalakan hasrat diriku

Bilakah kuhentikan pasir waktu

Tak terbangun dari khayal keajaiban ini

Oh mimpi

Andai ada satu cara

Tuk kembali menatap agung surya-Mu

Lembayung Bali

(Memory of ‘95 in the beloved SMU, fight against maksiat!)

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 22/Maret 2004]

Kaki mungil Riri susul-menyusul di antara beceknya aspal. Wajahnya pucat bukan karena dinginnya hujan, tetapi kekhawatiran di dalam hati akan keberadaan Emak-lah yang membuat Riri terus berlari menuju pasar.

“Kak Sari….!” Teriak Riri, suaranya dibarengi gemericik hujan yang jatuh bagai jutaan jarum lembut. Membasahi genting, dedaunan, lalu mengalir di sepanjang jalan menuju selokan.

Beberapa orang yang mengenal Riri menoleh ke arahnya.

Riri terus berlari.

Napasnya turun naik.

“Kak Sari …!” suara samar itu didengar Sari, ia menoleh ke arah Riri yang tengah berlari ke arahnya. Belum langkah Riri sampai tujuan, tubuh kurus itu terjerembab di jalan.

“Riri …!” teriak Sari, histeris, begitu mendapati adiknya terjatuh. Sari yang tengah merapihkan dagangan es-nya karena hujan, langsung berlari ke arah Riri. Gelas di tangannya terjatuh.

Langkahnya diperlebar.

Tubuh Riri sudah kuyup dengan air hujan.

“Kak Sari … Emak, Kak,” suara Riri pelan terdengar.

Sari merangkulnya.

“Kenapa dengan Emak, Pik, kenapa?” Sari mengguncang-guncangkan tubuh adiknya. Hatinya begitu khawatir.

“Emak batuk darah, Kak. Dan … dan terjatuh di dapur. Riri nggak kuat mengangkat tubuh Emak. Tolong Emak, Kak,” suara Riri yang pelan dan terbata-bata itu bagaikan halilintar yang Sari dengar. Napasnya jadi turun naik.

“Emaaak…!” teriaknya, tidak kepada siapa-siapa. Ia segera membopong tubuh kurus Riri. Berlari di antara hujan menuju rumah.

Sesampainya di rumah, Sari menurunkan Riri di bangku. Ia langsung menuju dapur. Di dapatinya Emak sudah tak berdaya. Darah mengucur dari bibirnya.

“Emak …” suara Sari yang pilu begitu menyayat kalbu. Ia dekap tubuh Emak. “Kenapa, Mak, Emak kenapa?” pertanyaan itu dilontarkan berulang-ulang sambil mengguncang-guncangkan tubuh Emak, dengan harapan, agar Emak terbangun dan bergerak dari diamnya.

Tapi yang ada hanya tarikan napas yang turun naik.

“Tolong Emak, Kak. Bangunkan Emak,” tahu-tahu Riri sudah berada di samping Sari.

Sari memeluknya. “Riri…” air mata Sari tak tertahankan lagi.

Ia gigit bibirnya.

Ia telan ludahnya.

Terasa getir, di tenggorokannya, segetir hidup yang Sari jalani. Dengan perasaan haru dan kekhawatiran di dalam hati tentang keberadaan Emak, Sari minta pertolongan sama tetangga terdekat untuk membawa Emak ke rumah sakit.

Emak memang punya penyakit TBC. Tadi pagi Emak bilang tidak bisa jualan es, dan Sari disuruh menggantikan. Mungkin penyakit Emak kambuh. Entahlah, karena selama ini Emak memang tidak pernah mengeluhkan penyakitnya. Keberadaan keluarga telah membuat Emak begitu tegar dalam segala hal.

Tapi … bukankah maut, jodoh dan rizki di tangan Allah? Sari hanya bisa berdoa, semoga Emak lekas sembuh dari penyakitnya.

“Emak dibawa ke mana, Kak?” pertanyaan Riri membuyarkan lamunan Sari.

“Ke rumah sakit, Ri,” kata Sari, pelan.

Sedangkan hujan makin deras saja.

ooOoo

“Sudahlah, kamu gunakan saja uang itu untuk honor tulisan kamu selanjutnya. Kamu nggak usah memikirkan apa-apa, yang penting Emak kamu sembuh,” Mbak Dian, redaktur fiksi yang selalu memberi kesempatan kepada Sari untuk menerbitkan karya-karyanya, memberikan pinjaman kepada Sari. Dan pelunasannya melalui karya-karya Sari selanjutnya.

“Terimakasih, Mbak, entah, saya harus mengucapkan apa lagi kepada Mbak Dian,” Sari menerima amplop putih yang disodorkan Mbak Dian.

“Ah, sudahlah, Sar. Itu memang hak kamu. Hasil jerih payah kamu dari mengarang. Yang jelas, terus tingkatkan kualitas karya-karya kamu. Dan banyak berdoa. Saya malah bangga bisa kenal dengan kamu. Meski kamu masih muda, tapi sudah mau berkarya yang dapat berguna buat orang tua.”

Sari mendengarkan saja kata-kata Mbak Dian. Tak lama kemudian ia mohon pamit. Karena harus membeli obat di apotik. Dan masalah biaya rumah sakit, Sari tidak begitu mengkhawatirkannya. Karena cerita bersambung Sari memang tengah dimuat di salah satu media remaja. Belum lagi kebijaksanaan dari Mbak Dian, yang memberikan kasbon kepada Sari, sehingga obat-obatan untuk Emak pun dapat ditebusnya.

Sari bersyukur dengan kemudahan segalanya. Namun apa yang diusahakan manusia, hanyalah sebagai ikhtiar saja. Karena segala kehendak, hanya Allah yang punya kuasa.

Sari tidak bisa menolak takkala napas Emak terhenti. Namun ia juga tidak percaya kenapa secepat itu Emak meninggalkannya. Meninggalkan Sari dan Riri yang masih memerlukan kasih sayang Emak setelah kasih sayang Bapak tak ia dapatkan.

Emak telah menyusul Bapak.

Sari tidak percaya itu.

Riri menangis tidak ada henti-hentinya begitu tubuh Emak kaku tak dapat lagi bergerak.

“Mak … jangan tinggalkan Riri, Mak …” tangisan Riri mengiris hati Sari.

Air mata Sari tumpah tak mampu dibendungnya.

Sulit sekali, Sari menerima kenyataan ini. Tapi semua mahluk yang diciptakan pasti akan kembali kepada-Nya.

“Tabah, Sar. Tabah. Relakan Emak pergi. Emak adalah milik-Nya. Allah menyayanginya,” Pak RT berusaha menenangkan Sari.

Sari menangis dipelukannya.

Seperginya Emak, kesedihan Sari semakin bertambah dengan sakitnya Riri. Adiknya itu setiap waktu menyebut-nyebut nama Emak. Seperti Sari, Riri juga amat kehilangan Emak. Namun usia Riri yang masih anak-anak tak mampu menahan derita hidupnya. Setelah dua bulan Riri sakit, ia pun meninggal dunia.

Sari merasa telah hancur hidupnya.

Ia kini tak punya siapa-siapa lagi.

Hidup sebatang kara.

Keluarga dari Emak dan bapaknya memang tak pernah ia tahu hingga saat ini. Dan kini Sari hidup sendiri. Bertemankan angin malam, matahari dan sinar rembulan.

Namun setiap orang memang tidak pernah dapat mengetahui masa depannya. Hari ini akan menjadi masa lalu, hari esok dan selanjutnya, hanya Allah yang maha tahu.

Hidup sebatang kara membuat Sari lebih perih lagi pada keadaan. Namun ia belajar hidup dari itu semua. Kegiatannya sebagai pengarang semakin memperkaya batinnya. Bahkan dari kegiatannya itu, ia dapat melanjutkan sekolahnya lagi ke SMU hingga perguruan tinggi.

Profesi Sari sebagai pengarang semakin diperhitungkan banyak orang. Ia sudah menulis puluhan novel, dan ratusan laporan jurnaslistik. Ia sempat bekerja sebagai wartawan. Namun berhenti karena ada yang meledak-ledak dalam dirinya.

Kesunyian hati membuat Sari jadi lebih suka menyendiri. Ia pun akhirnya sering bepergian ke mana saja. Pergi ke berbagai pelosok negeri sambil menulis keberadaan orang-orang kebanyakan.

Dua tahun belakangan ini, Sari selalu menulis tentang perjuangan umat Islam di berbagai belahan. Ia ingin mengabarkan kepada semua orang tentang perjuang umat Islam untuk hidup. Dari mulai mengubah nasib, belajar, mempertahankan keimanan, sampai berjuang melawan kezoliman.? Suatu hari ia berada di Maluku, hari yang lain ia berada di Aceh, di Palestina, Afganistan dan beberapa waktu lalu sempat berada di Irak.

Kini, perangkai kata itu tengah berada di daerah terpencil di ujung Propinsi Jawa Barat. Di Pesantrennya Haji Imron, yang menampung anak-anak yatim dan tidak mampu untuk diberi pendidikan agama agar kelak menjadi manusia yang berguna.

Sari tertarik dengan kehidupan Haji Imron yang mengorbankan waktu dan hartanya untuk kepentingan umat Islam melalui anak-anak yang ditampungnya. Ia ingin menulis tentang Haji Imron dan kehidupan santrinya. Pikir Sari, ini perlu dikabarkan kepada semua orang, agar orang-orang? termotivasi untuk berbuat kebaikan.

Menjelang tengah malam, pengajian baru selesai.

Para santri pergi menuju kamarnya masing-masing. Karena besok pagi ada tugas yang menantinya; sekolah, dan membantu Pak Haji bertani.

Sari bangun dari duduknya. Ia hapus butiran bening di kelopak matanya. Masa lalunya selalu membuat ia menangis. Lalu ia melangkah menuju kamarnya yang dipersiapkan Pak Haji di ujung jalan dekat? pendopo. Di dalam kamar tangisnya semakin menjadi. Ia ingat Riri, ingat Emak, juga ingat Bapak.

Betapa sunyi, Hati Sari.

Entah, sampai kapan Sari berada di pesantren ini. Seminggu, sebulan, atau … ah, ia tidak dapat memastikannya. Yang jelas, setelah beberapa waktu tinggal di tempat Pak Haji Imron, Sari akan pergi lagi. Pergi entah ke mana. Karena Sari menganggap di mana pun ia berada, itu sama saja. Bumi yang dipijaknya adalah bumi Allah. Keberadaan Sari hanya dapat diketahui melalui tulisan-tulisannnya.

Sari akan terus melangkah. Entah, sampai kapan si perangkai kata itu lelahnya. Ia ingin menghapus masa lalunya dengan banyak meninggalkan jejak di mana saja, tetapi jejak langkahnya itu justru menjadi pelengkap masa lalu yang terus membuntutinya. Karena, hidup memang tidak pernah lepas dari masa lalu.

“Allahhu akbar …” untuk menenangkan hatinya, akhirnya Sari sholat malam. Ia menyerahkan segala hidupnya kepada Allah. Karena maut, rizki dan jodoh memang milik-Nya. [TAMAT]

Kedai Sastra Gara 960203 –

(Kepada masa lalu saya)

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 21/Februari 2004]

“Ah, lagi-lagi dia menyita perhatianku!” ucap Ogi sambil tarik nafas panjang.

“Ternyata ada juga orang yang hobinya memetik kembang kertas,” Ogi geleng-geleng kepala nggak habis pikir. Tapi Ogi tak bisa membohongi diri bahwa orang tersebut mampu mencairkan dinding es yang selama ini mulai ia bangun. Meski Ogi sendiri nggak terlalu serius menanggapinya. Maklum kejadian sebulan yang lalu yang telah membuatnya shock.

Gimana nggak, Ogi sempat digosipkan ‘jadian’ sama Leony. Udah gitu yang menggosipkannya Rosa, lagi. Benar-benar kacau. Meski begitu, terus terang diam-diam Ogi memang tak bisa melupakan kelakuan orang yang hobinya memetik kembang kertas di taman sekolah, yang tak lain adalah si anak baru di kelasnya, Leony!

Ah, Ogi kayaknya makin bingung saja. Abisnya kalo rasa suka itu nggak mengenal musim dan orang. Ya, memang sulit untuk menghilangkannya begitu saja, meski Ogi sebenarnya tak ingin hal ini terjadi. Apalagi sampai diketahui banyak orang. Termasuk Rosa. Bagaimanapun Rosa adalah masa lalunya. Masa lalu yang kadang kala sulit juga untuk dilupakan. Tapi, Ogi juga memang menyadari kok, bahwa sampai pada titik tertentu ia harus realistis. Yes it’s hard to understand.

ooOoo

“Mil, menurut kamu, anak baru itu nanti memetik kembang kertas nggak?” Ogi nanya sama Jamil.

“Firasatku membisikan bahwa ia bakal memetik kembang kertas itu,” kata jamil pede.

Keduanya memang biasa nongkrong di taman sebelah utara dekat kelas mereka. Di taman itu memang banyak kembang kertas ditanam dan tumbuh subur. Jam sudah menunjukkan pukul tujuh, namun sang dara yang ditunggu aksi memetik kembang kertas-nya belum muncul juga. Bukan apa-apa, Ogi dan Jamil cuma senang aja dengan kebiasaan aneh Leony, si anak baru itu.

Jam tujuh lewat sepuluh muncul sang dara dengan tas warna hijau esmeralda mendekati taman. Jamil dan Ogi sudah pasang mata untuk menyaksikan kebiasaan sang dara yang menurutnya adalah sesuatu yang aneh. Ternyata dugaan Ogi dan Jamil tak meleset. Leony memetik setangkai kembang kertas yang kemudian ia genggam dan dibawa ke kelas. Menyaksikan adegan itu Jamil dan Ogi cuma geleng-geleng kepala. Aneh tapi nyata.

Ogi dan Jamil kemudian beranjak menuju kelas, karena sebentar lagi bel pertanda memulai belajar akan dibunyikan. Dua anak muda yang memang akrab itu juga ikutan memetik kembang kertas di taman sekolah itu. Berbeda dengan Leony, yang memetik kembang kertas untuk dibawa ke kelas. Tapi Ogi dan Jamil malah saling melempar kembang kertas sambil ketawa-ketawa. Dasar “bocah”!

ooOoo

Hari senin yang cerah. Ogi pun sudah nggak telat datang ke sekolah. Entahlah, apakah disiplinnya sudah tinggi atau memang ada yang dicari. Naga-naganya sih, emang ada udang di balik bakwan. Apalagi kalo bukan menonton aksi petik kembang kertas-nya Leony.

Udara Jakarta masih seperti hari-hari kemarin, semilir angin yang berhembus terasa tak enak, karena sudah bercampur asap dari knalpot yang kaya dengan timbal. Meski begitu, tak ada pilihan lain kecuali menerima sebagai sebuah keharusan hidup.

Ketika Ogi memasuki gerbang sekolah, Ogi keheranan karena ternyata anak-anak yang kebetulan duluan datang malah berkerumun di taman sekolah.

“Ngapain tuh anak pada ngumpul di situ?” Ogi membatin sambil tetap melangkahkan kakinya menuju kerumunan anak-anak.

“Jangan-jangan mau ikutan lihat aksinya Leony si pemetik kembang kertas itu?” Ogi rada-rada nggak rela kalo mereka harus melihat juga aksi aneh Leony.

“Assalamu’alaikum!” Jamil yang kebetulan sudah ikutan berkerumun menyapa Ogi.

“Eh, wa’alaikum salam!” Ogi membalas salam Jamil.

“Mil, ada apa sih, kok tumben pagi-pagi udah rame?” Ogi setengah berbisik kepada Jamil.

“Ssstt.. Ada sesuatu yang mencurigakan..” Jamil seolah enggan berkomentar.

Ogi keheranan sambil mengernyitkan dahinya. Ogi nggak ngerti. Tapi rasa penasarannya membuat ia ingin melihat lebih jauh kondisi taman kembang kertas itu.

“Gi! Sabar!” kata Jamil sambil setengah menarik lengan Ogi.

Ogi hanya memandang lekat wajah teman akrab?nya itu. Tapi hanya sebentar saling beradu pandang, karena kemudian tanpa bisa dicegah Jamil, Ogi sudah menerobos kerumunan anak-anak di taman kembang kertas itu.

Begitu nyampe, Ogi ikutan melihat apa yang sedang dilihat sama anak-anak. Ternyata di bawah salah satu pohon kembang kertas ada sekitar empat alat suntik dari plastik. Di sampingnya ada semacam alat untuk membantu pembakaran tergeletak nggak jauh dari alat suntik itu. Ogi sendiri belum ngerti tentang alat-lat tersebut.

“Ini alat apaan sih? Siapa yang praktek dokter di sini?” Ogi ngomong sekenanya.

“Hus.. sembarangan!” anak sebelah Ogi yang tak lain adalah Helmi berkomentar.

“Lalu siapa yang telah melakukan ini. Dan maksudnya apa?” Ogi tetap nggak ngerti. Tepatnya polos.

“Gi, ini alat untuk memasukan putauw ke tubuh!” Jamil ngasih tahu.

“Putauw?” Ogi baru ngeh. Bukan apa-apa, selama ini Ogi memang sering mendengar anak-anak muda yang terjun ke dunia khayalan dengan menghirup putauw atau sabu-sabu. Tapi terus terang saja, kalo Ogi baru tahu wujud salah satu alat yang dipakai untuk memenuhi nafsu sakauw itu.

“Aku heran, Mil. Kenapa alat ini ada di sini?” Ogi mulai memutar otaknya.

“Nah, itu juga yang aku pikirkan, Gi!” Jamil ikut-ikutan mikirin.

“Mil, kita laporkan saja ke Pak Mario, wakil kepsek kita!” Ogi ngasih saran.

“Iya. Tapi beliau belum datang!” kata Jamil.

“Ya, sudah. Kita tinggalkan tempat ini,” kata Ogi sambil menarik lengan Jamil.

“Ada dua kemungkinan yang aku pikirkan tentang itu,” Ogi mencoba menganilisis.

“Kira-kira apa menurutmu?” Jamil mencoba menjadi pendengar yang baik.

“Begini, Mil. Pertama, ini ada orang lain alias bukan anak sekolah kita yang hari minggu kemarin atau malam minggu kemarin melakukan pesta putauw di sini. Dan yang kedua, tentu ini sebetulnya bukan yang kita harapkan..” Ogi nggak meneruskan ucapannya.

“Maksudmu apa, Gi?” Jamil memburu.

“Ya, yang ngadain pesta putauw ini bukan siapa-siapa. Tapi teman-teman kita..” ucap Ogi getir.

“Ah, nggak mungkin!” Jamil berusaha mementah?kan argumen Ogi.

“Lho, kamu dasarnya apa mengatakan bahwa bukan anak sekolah ini yang melakukan?” Ogi balik nanya.

“Anak-anak sekolah kita kan nggak ada yang bandel-bandel banget, gitu, lho!” Jamil ngasih alasan.

“Kemungkinan seperti itu memang ada, Mil! Itu satu sisi. Dan sisi yang lain adalah kenyataan pahit yang harus kita terima. Kita nggak bisa menutup mata bahwa ada anak-anak sekolah ini yang bandel. Kita mungkin nggak tahu gimana aktivitas dia di luar sekolah. Iya kan Mil?” Ogi tetap pada pendapatnya.

Suasana makin rame seiring dengan makin bermunculannya anak-anak yang datang. Dan, seperti teori sensasi, sebagian dari mereka tak langsung masuk ke kelas, malah ikutan nimbrung bersama teman-temannya yang memang dari tadi nongkrongin alat suntik plastik yang bergelatakan di taman kembang kertas. Sesaat kemudian, muncul Pak Mario dan Pak Burhan sang pembina Rohis. Ogi dan Jamil juga ikutan nimbrung lagi.

“Ada apa ini?” Pak Mario dan Pak Burhan kompakan.

Anak-anak yang dari tadi berkerumun memberi jalan kepada Pak Mario dan Pak Burhan, sambil tangan mereka seolah kompakan pula menunjuk ke arah alat-alat suntik yang tergeletak di bawah pohon kembang kertas.

“Bawa barang ini ke kantor! Tapi ingat pakai sarung tangan saat mengambilnya!” Pak Mario ngasih perintah ke salah satu anak yang ditunjuk.

“Dan kalian semua, masuk kelas! Biar masalah ini Bapak tangani,” Pak Mario memberi intruksi kepada anak-anak. Tanpa dikomando, anak-anak membubarkan diri sambil bercas-cis-cus membicarakan kejadian itu. Ogi dan Jamil pun ikutan membahas.

ooOoo

Ogi menerka-nerka siapa sebenarnya yang melakukan tindakan itu. Mungkinkah teman-temannya? Ia nggak habis pikir. Yang jelas setelah kejadian itu suasana sekolah jadi nggak enak. Banyak polisi datang mengontrol. Hampir tiap hari mereka datang ke sekolah. Ogi dan Jamil yang biasa memantau aksi Leony memetik kembang kertas jadi terganggu. Karena taman kembang kertas yang indah itu sekarang bukan hanya enak dipandang mata, tapi sekaligus menjadi tempat misterius. Setidaknya dengan ditemukannya alat-alat yang konon kabarnya biasa dipakai pengguna putauw dan sabu-sabu yang memang sekarang tengah menggejala sampai ke anak-anak SMU. Betul-betul memprihatinkan.

Tapi kalo memang pengguna itu adalah teman sendiri. Lalu siapa yang telah menjadi korban barang-barang haram itu?

“Mungkinkah si… Ah, aku tak mau su’udzon!” Ogi cepat menepis pikirannya sendiri.

Ia kemudian melanjutkan belajarnya pada malam itu. Tapi tentu belajar yang nggak sepenuhnya konsen, karena pikiran-pikran itu tadi. Ogi bangkit dari kursi. Kemudian ia menggerak-gerakkan badannya untuk mengusir rasa pegal di punggungnya. Kaos bola ber?tuliskan nama sponsor Fastweb milik klub Juventus dibukanya untuk ditukar dengan kaos oblong yang biasa dipake untuk tidur.

Ia lalu menekan tombol play pada compo kesa?yangannya. Nggak lama terdengar suara merdu yang menurut Ogi memuaskan jiwanya. Mengalirlah lagu Syukur yang merupakan salah satu tembang andalan Raihan.

“Ah, aneh memang. Kenapa anak-anak kok melarikan diri ke obat bius. Apa enaknya? Kalo dia lelaki? Ah, bukan laki-laki sebenarnya, bila tak bisa meng?hadapi kenyataan. Itu kan bukan penyelesaian masalah. Karena justru malah dia yang bermasalah dan menambah masalah. Aneh memang,” Ogi membatin.

ooOoo

“Mil, aku curiga sebenarnya kepada si Bahtiar teman kita itu,” Ogi coba meyakinkan intuisi dirinya.

“Kamu nggak boleh su’udzon gitu, Gi!” Jamil mengingatkan Ogi.

“Aku melihat gelagat itu ada pada dirinya!” Ogi berusaha meyakinkan Jamil.

Jamil nggak menanggapi, malah kemudian ia menunjuk ke arah pintu gerbang sekolah.

“Gi, itu Leony. Menurutmu, ia memetik kembang kertas lagi nggak?”

“Kayaknya sih, metik!” Ogi ogah-ogahan.

Tapi mau tidak mau Ogi melihat juga ke arah Leony yang memang tuh anak manis banget. Apalagi dengan lesung pipitnya bila ia tersenyum. Ogi dan Jamil berdebar menyaksikan aksi sang dara melewati taman kembang kertas. Dan… seperti biasanya, Leony benar-benar memetik kembang kertas itu dan menggenggam?nya erat-erat.

“Aneh!” Jamil dan Ogi hampir berbarengan.

“Gi, kok ada orang yang begitu menyukai kembang kertas, ya?” Jamil betul-betul heran.

“Mil, kamu tak melihat gelagat itu pada Bahtiar?” Ogi kembali menyambung pembicaraan semula.

“Entahlah. Aku nggak terlalu jauh harus mem?vonis dia,” Jamil berusaha menghindari obrolan itu.

“Ya, sudahlah, nanti juga kita tahu. Siapa saja sebenarnya yang telah melakukan perbuatan dosa itu,” Ogi kehabisan energi untuk berpikir.

ooOoo

Seminggu setelah kasus ditemukannya alat suntik di taman kembang kertas itu mulai ada titik terang. Bahtiar, setidaknya itu adalah analisis Ogi sudah tak masuk sekolah selama tiga hari. Ia dikabar?kan kabur dari rumahnya. Entahlah, apakah berkaitan dengan kasus putauw atau memang ada masalah lain. Yang jelas ia kabur membawa mobil kijang milik bapaknya entah kemana. Raib seperti ditelan bumi.

Tapi yang pasti dugaan bahwa Bahtiar terlibat kasus putauw berawal dari kabar yang keluar dari mulut rekan akrabnya Bahtiar, Doni.? Bahtiar memang rada-rada bandel. Tapi siapa yang nyangka kalo ia terlibat begitu jauh dengan dunia para drug-mania. Secepat itukah Bahtiar berubah? Entahlah kabar yang tersiar memang demikian adanya, setidaknya itu kata Doni.

Doni bilang, Bahtiar memang sudah parah. Dalam seminggu ia bisa sakauw sampai tiga kali. Dan untuk mendapatkan barang haram itu ia harus membobok tabungan miliknya. Bila tak ada, apapun ia akan gadaikan demi serbuk maut untuk memenuhi nafsu sakauw-nya. Mungkin juga mobil kijang milik bapaknya ia gadaikan. Ya, siapa tahu, soalnya satu gram serbuk itu dijual dengan harga 350 ribu perak.

“Ah, Bahtiar, kenapa kamu begitu?” Ogi membatin. Meski ia sendiri masih menyimpan sedikit keraguan terhadapnya. Apakah benar Bahtiar terlibat. Tapi itulah memang yang terjadi.

ooOoo

Ogi baru saja keluar dari musholla ketika ia mendengar ribut-ribut di taman kembang kertas. Malah sebagian anak cewek ada yang menangis his?teris. Ogi makin kaget. Ia berlari mendekati kerumunan anak-anak.

“Ada apa ini?” Ogi teriak.

“Gi, Bahtiar kecelakaan!”

“Innalillaahi!” tanpa sadar kalimat itu meluncur dari mulut Ogi.

“Sekarang ada di mana?” Ogi berusaha mencari tahu.

“Di rumah sakit Cipto!” kata salah seorang dari mereka. Akhirnya setelah meminta izin kepada Pak Burhan, Ogi, Jamil dan beberapa orang rekannya me?nuju rumah sakit Cipto.

“Pelan aja Pak!” Ogi berusaha mengingatkan Pak Sobirin, supirnya Pak Burhan ketika mobil itu dipacu dengan kecepatan tinggi.

“Iya Pak, nggak usah tergesa-gesa!” kata Jamil.

“Tenang, Gi!” kata Pak Sobirin singkat.

Setengah jam kemudian mobil yang ditumpangi Ogi dan rekan-rekannya memasuki pintu gerbang ru?mah sakit Cipto. Setelah diparkir dengan aman, mereka kemudian berlari menuju ruangan gawat darurat tempat Bahtiar dirawat. Tapi mereka tak menemukan. Bahkan informasi dari seorang perawat membuat anak-anak lunglai.

“Kamar Mayat?” Ogi setengah terpekik. Tapi kemudian ia segera tersadar dan mengikuti langkah teman-temanya menuju ruangan yang ditunjuk sang perawat.

“Ini teman-temanya Bahtiar?” tanya seorang petugas rumah sakit begitu melihat Ogi dan rekan-rekannya datang ke situ.

“Iy. Iy. Iyaa Pak!” Ogi gugup dan diikuti anggukan rekan-rekannya.

“Bahtiar?” Ogi nggak meneruskan.

“Ya, Bahtiar telah tiada, karena luka-luka yang diderita akibat tabrakan itu sangat parah. Dan mobil kijangnya saja ringsek total dihantam truk tronton!” kata petugas itu datar.

“Innalillaahi wa inna ilaihi roojiun” ujar anak-anak kompak. Ogi tak kuasa menahan air matanya. Begitu?pun dengan Jamil dan Doni juga anak-anak, mereka larut dalam kesedihan. Bagaimana pun juga Bahtiar adalah teman sekelasnya. Meski memang kelakuannya bandel.

“Sebelum meninggal ia menitipkan ini buat seseorang katanya!” petugas rumah sakit itu menyo?dorkan sebuah bungkusan mungil.

Cepat-cepat Ogi membukanya. Dan betapa kagetnya Ogi begitu melihat setangkai kembang kertas yang sedikit ternodai darah ada bersama selembar kertas bertuliskan sebuah puisi. Dan yang makin membuat Ogi kaget di situ juga ada secuil serbuk putih putauw. Tak sabar Ogi segera membacanya:

A Poet for My Dear Love

To the very best that happen in my life

Long ago and in my mind, I can see you

face lonely and lost in time

You were gone since yester month.

But the memories never would dissapear

I think of you, I THINK OF YOU

Yes it’s true I can pretend. But the paint of blue,

keep beat me till the end.

Yes it’s hard to understand. Why you leaving me

and all we dreaming on

Dear Leony, I close my eyes and see your face

That’s all I have to do to be with you

Dear Leony, although I can not touch your face

I know what I can do to be with you

Long ago so faraway. But the light of blue,

still living with me today

You were gone since yester month.

But the memories never would dissapear.

Ogi geleng-geleng kepala. Ternyata benar dugaannya selama ini bahwa Bahtiar terlibat kasus putauw. Dan sekarang ia tahu, Bahtiar berbuat seperti itu gara-gara soal cinta. Tapi Ogi mendadak tersenyum kecil ketika mengetahui bahwa puisi yang ditulis Bahtiar adalah tampilan sebuah virus makro yang pernah menyerang komputernya. Virus yang dibuat hacker yang kayaknya lagi putus cinta itu. Tadinya Ogi pun akan menggunakan puisi itu, tapi kelihatannya kurang cocok dengan suasana hatinya.

“Akhirnya terpecahkan juga misteri alat suntik di taman kembang kertas itu. Apalagi Daru, temannya Bahtiar yang ikutan nyepet juga ngaku saat diintero?gasi polisi. Kasihan kamu Bahtiar!” Ogi bergumam pelan sekali.

Suasana rumah sakit begitu mengharukan. Tangisan anak-anak yang mengiringi jenazah Bahtiar belum juga reda sampai pintu gerbang rumah sakit.

“Gi, ternyata diam-diam Bahtiar menyukai Leony,” Jamil melirik Ogi.

“Dan tampaknya Leony tak menyambut keha?dirannya,” kata Ogi membalas tatapan mata Jamil. Jamil hanya mengangkat kedua bahunya. Terik matahari semakin membakar perasaan teman-teman Bahtiar, termasuk Ogi. Bahtiar terlalu cepat pergi sebelum bisa bertobat.[]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 20/Januari 2004]

Cerita Bersambung : Bag. III

Oleh : Putra Gara

Ini adalah untuk yang pertama kalinya cerpen Sari dimuat di salah satu majalah remaja yang banyak bertebaran di Jakarta. Betapa bahagianya. Setiap waktu, Sari baca cerpennya yang sudah dimuat itu. Tidak ada bosannya. Adiknya, Riri, Sari suruh baca juga – meskipun Riri, si bungsu yang belum sekolah itu tidak bisa membaca.

Teman-temannya Sari, seperti Ita, Wiwi dan Ipul ia beritahu juga. Mereka tampaknya turut bangga. Meskipun tidak sedikit ada juga yang sirik. Tidak apa-apa, itu biasa. Karena kata Emak, ada orang yang senang dengan kebahagiaan orang lain, ada juga yang tidak. Yang terpenting, mesin ketik tua yang Sari beli, yang uangnya ia peroleh dari hasil jualan koran, tidak akan jadi sia-sia. Ah, akankah saya jadi pengarang besar? Gumam hati Sari. Mimpi kayaknya, memang. Tapi itu adalah cita-cita Sari. Orang hidup harus punya cita-cita, karena cita-cita itu adalah tujuan. Tanpa cita-cita, kita hidup untuk apa?

“Kamu sudah lahir. Teruskan. Jangan langsung berjalan, tapi merangkaklah perlahan-lahan,” kata Emak turut bahagia. Emak yang tadinya tidak suka dengan aktivitas Sari dalam hal mengarang, akhirnya mendukung juga. Bahkan Emak menceritakan kepada teman-temannya di pasar tentang dimuatnya karangan Sari di majalah itu.

Memang, dengan dimuatnya cerpen Sari, berarti ia telah lahir sebagai pengarang. Untuk bisa berjalan seperti pengarang-pengarang yang sudah ternama, Sari harus merangkak perlahan-lahan. Tidak mungkin langsung jalan, bukan?

Untuk bisa dimuat cerpen Sari itu pun, ia butuh perjuangan. Pertama-tama, Sari kirim cerpennya itu ke salah satu majalah remaja yang banyak memuat cerita-cerita. Tapi cerpennya ditolak. Kata redaksi, cerpen Sari terlalu fulgar dan tidak romantis.

Okelah. Sari memang tidak bisa menulis cerita cinta-cintaan yang romantis dan cengeng. Ia menulis cerpen apa adanya. Apa yang ia lihat dan ia rasa. Tapi, redaksi juga tidak bisa disalahkan. Mereka ingin majalahnya laku. Karena itulah, selera pasar mereka harus tahu. Dan cerpen-cerpen yang romantislah yang laku. Sedangkan cerpen-cerpen Sari, yang kebanyakan mengangkat masalah-masalah sosial, keagamaan, tidak masuk perhitungan.

“Dunia makin kacau. Kita butuh cerita-cerita hiburan. Jangan malah disodorkan cerita orang-orang kebanyakan. Itu malah memuakkan,” kata redaktur itu lagi.

Sari cuma garuk-garuk kepala mendengar itu semua. Benar juga sih, apa yang dikatakannya. Tapi bukankah kita hidup di alam nyata? Kenapa harus menutupi keberadaan yang sudah ada.?

Ah, biarkanlah.

Selanjutnya, cerpen Sari yang ditolak itu ia kirim ke majalah remaja yang lain. Itu pun ditolak juga. Cuma agak mending, ada harapan untuk diperbaiki. Karena kata redaksi, Sari menulis cerpennya – si tokoh tidak masuk dalam cerita. Hanya jadi penonton saja.

“Coba deh, kamu perbaiki, dan si tokohnya turut berperan. Kalau cuma menonton dan menceritakan, itu sih kayak tugas wartawan,” redaksi memberi saran.

Sari mengoreksi cerpen-cerpennya. Benar juga. Selama ini, Sari menulis ceritanya hanya sebagai si penontonnya saja. Tidak turut berperan.

Maka, cerpen-cerpen Sari pun diperbaikinya. Setelah itu, ia kirim kembali ke redaksi. Hasilnya, salah satu cerpen Sari lolos seleksi dan dimuat. Tidak sia-sia, perjuangan saya, ujar hati Sari, bersyukur.

Cerpen sudah dimuat, dan tentu ada honornya. Tiga hari setelah pemuatan, Sari pun datang ke redaksi.

Setelah honor cerpen Sari terima, ia hampir tidak percaya menghitung beberapa lembar uang duapuluh ribuan di tangannya. Pantas saja, pengarang-pengarang yang sudah punya nama hidupnya banyak yang lumayan. Lha wong satu cerita saja diberi honor sebanyak ini, pikir Sari, sambil mengantongi uang tersebut.

Mampir Blok? M, Sari bingung sendiri. Mau beli apa ia? Lagaknya kayak bos besar saja. Tiba-tiba langkah Isari berhenti, begitu melihat tempat makan yang banyak dikunjungi remaja-remaja seusianya.

Ah, apakah saya makan di sana saja? Kepingin juga sih merasakan nikmatnya es krim, makan fried chicken, atau hamburger. Yah, lebih baik saya ke sana saja. Saya belum pernah makan makanan seperti itu, pikir Sari. Selama ini ia hanya jadi penonton saja kalau ia main ke pasar swalayan. Makanya, selagi ada uang, Sari kepingin merasakan nikmatnya makan hamburger, es krim, atau makan fried chicken. Tapi… bagaimana cara membelinya?

Terus terang, Sari memang orangnya cuekan. Sambil diam-diam, ia perhatikan terlebih dulu orang yang membeli. Ah, ternyata tidak susah. Pesan makanan, dibayar, lalu dibawa ke meja makan.

Wih, dua potong ayam dan sekantong kentang sudah ada di hadapan Sari. Betapa lezatnya. Ditambah, segelas minuman bersoda dingin pun turut melengkapi hidangannya. Inikah makanan sorga dunia?

Selama ini, di rumah Sari makan ala kadarnya. Makan dengan ayam goreng pun, paling cuma Lebaran saja. Itu juga tentu tidak senikmat ayam goreng yang sekarang berada di hadapannya.

Daging ayam, Sari nikmati. Benar, betapa lezatnya! Lalu kentang yang dicoleki sambal pun Sari makan. Sama, begitu lezat. Tidak seperti kentang yang juga suka dimasak Emak.

Emak! Sedang apa Emak di rumah sekarang? Ah, paling lagi membuat campuran es yang akan dijualnya besok, sambil direcoki Riri, pikir Sari.

Sari?! Tiba-tiba saja Sari ingat adiknya. Benarkah Riri sedang merecoki Emak yang mungkin lagi membuat campuran es? Kalau tidak, sedang apa ia? Mungkinkah sedang makan kentang atau ayam seperti saya? pikir Sari. Ah, makanan lezat di hadapan Sari pun jadi tidak nikmat begitu ia ingat Emak dan adiknya. Yang sudah Sari makan pun jadi mual. Kepalanya langsung pening. Sari minum minumannya, tapi minuman bersoda? itu malah bikin Sari tambah mual dan makin pening saja. Orang-orang yang ia lihat jadi berputar. Ia pun? pegangan meja, menahan tubuhnya yang goyang karena mual dan pusing yang datang dengan tiba-tiba.

ooOoo

“Dipanggang?” tanya Emak, heran.

“Iya, saya ingin makan ayam panggang, Mak.”

“Uh, ada-ada saja kamu, Sar,” Emak ngedumel, tapi akhirnya memanggang juga ayam potong yang dibeli Sari di pasar.

“Kentang ini Riri kupasi ya, Kak?” Sari mengambil kentang yang masih di dalam plastik hitam itu.

Sari tersenyum. “Iya. Setelah dikupasi kulitnya, diiris-iris panjang, ya,” ia memberi tahu.

“Baik, Kak,” kata Riri.

“Eeeh. Hati-hati, Riri. Pegang pisaunya jangan sembarangan. Nanti kamu luka,” Sari memberi contoh kepada Riri. “Nih, begini megangnya.”

“Iya, Riri juga bisa,” si bungsu itu mengambil kembali pisau di tangan Sari. Lalu mengupasi kentang yang dibeli Sari.

Sari bercerita sama Emak bahwa ia baru saja mengambil honor cerpennya. Emak amat senang mendengarnya. Lalu Sari pun memberikan sebagian honornya itu kepada Emak. Emak terharu menerima beberapa lembar dua puluh ribuan itu. Ia peluk Sari.

“Emak nggak sangka kalau kamu akhirnya bisa juga jadi pengarang, Sar,” kata Emak sambil mengusap kepala Sari.

Sari bahagia mendapat perhatian dan kasih sayang Emak.

“Kalau Bapak kamu masih ada, ia pasti bangga melihat kamu bisa menulis. Meski Bapak tidak lulus SD, tetapi ia senang membaca. Dan tulisan kamu itu, pasti Bapak baca.” Emak menghembuskan napasnya.

Sari tersenyum saja mendengar kata-kata Emak. Lalu ia masuk ke kamar. Sambil menunggu masakan yang Emak masak, ia menulis cerita. Peristiwa makan di swalayan melintas di depannya. Dan pengalaman makan itu pun, mengilhami cerpen Sari. selanjutnya.

“Sar, jangan lupa, dua setengah persen rezeki kamu itu disisihkan untuk orang yang memerlukannya,” pesan emak, yang masuk ke kamar Sari sambil membawa segelas teh manis untuk anaknya.

Sari mengangguk dan tersenyum.[]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 20/Januari 2004]

]]> http://www.gaulislam.com/tembang-lara-perangkai-kata-3/feed 0 http://www.gaulislam.com/tragedi-beduk-mesjid-sekolah http://www.gaulislam.com/tragedi-beduk-mesjid-sekolah#comments Thu, 09 Oct 2008 22:40:02 +0000 Hasna Hawwa http://www.gaulislam.com/?p=1580

By: Iwan Januar

Nggak enak juga punya organisasi tapi nggak punya tempat bernaung. Itu deh yang dirasakan sama anak-anak Remaja Mesjid SMU Islam Pertiwi. Mereka udah kepalang memproklamirkan berdirinya RMA tapi belum punya mesjid. Makanya kalau RMA di daerah kamu adalah singkatan Remaja Mesjid Al Kautsar, misalkan, atau Al Hidayah, nah di SMU Pertiwi RMA itu sering diplesetin sama para pengurusnya jadi Remaja Mesjid Au Ah Gelap. He…he…he. Habis mesjidnya belum jadi.

Makanya begitu tahu pembangunan mesjid bakal beres dan mau diresmikan, anak-anak RMA girang bukan main. Asyik banget punya mesjid. Bisa bikin pengajian, sholat berjamaah, and aneka kegiatan macam-macam. Udah begitu rapat pengurus juga bisa dibikin di mesjid.

Dulu kalo ada rapat pengurus, biasanya pake rumah anak-anak. Yang paling sering dijadiin tempat rapat adalah rumahnya Kasiman, anak kelas 3 IPA yang dipercaya jadi bendahara. Di situ tuh, anak-anak pada nongkrong dengan hepi. Gimana nggak, udahlah rumah Kasiman asri bin adem karena banyak pepohonan dan kembang, makanan juga terjamin.

Asrinya rumah Kasiman tidak lepas dari rajinnya Ibu Kasiman ngurusin taman rumah. Nama ibunya Rosman. Konon menurut babad tanah leluhurnya (dongeng kaleee…!), dikasih nama Rosman karena neneknya Kasiman ngidam banget ama kembang ros. Begitu lahir anaknya cewek udah aja dikasih nama Rosman. Nah, Bu Rosman ini nikah ama pria yang jago betulin mobil alias montir namanya Pak Karman, bapaknya Kasiman. Dari kerjasama yang apik dengan Pak Karman lahirlah tiga orang anak. Semuanya cowok. Paling gede yang hobi diponi namanya Poniman. Yang kedua adalah Kasiman. Yang paling bungsu punya hobi surat menyurat namanya Suratman. O iya, Kasiman juga punya dua orang uwak; yang satu pedagang toge namanya Tugiman, satu lagi kuli bangunan yang kuat badannya namanya Suparman. Kasiman sendiri anaknya pengasih cocok ama namanya; Kasiman (kasiman deh lu!).

Pokoknya kalo udah rapat di rumah Kasiman pasti anak-anak semanget. Habis Bu Rosman baek banget suka bagi-bagiin makanan. Kalau nggak kue apem biasanya kue dadar gulung yang disuguhin buat mereka. Namanya anak-anak, biar udah SMA tetap aja malu-maluin. Makannya pada gembul udah gitu rame lagi. Saking seringnya rapat di rumah Kasiman, tetangga-tetangga jadi pada nanya; apa Bu Rosman buka Posyandu buat remaja?

Kayak sore ini, beberapa pengurus inti RMA lagi kumpul di rumah Kasiman. Eri, Dado, Budi ada di sana. Selain ngebahas acara persiapan peresmian mesjid juga nyari nama yang pas buat mesjid itu. Rencananya siswa yang usulan namanya terpilih jadi nama mesjid bakal dapat hadiah berupa gratis sholat berjamaah di mesjid seumur hidup. Hi…hi…hi

Lumayan. Usulan nama yang masuk cukup banyak. Ada yang mengusulkan nama Al Zalzalah tapi ditolak karena serem, ada juga ngasih usulan nama Saddam Hussain. Ada juga yang ngasih usulan nama Al Metalikun, ini datang dari anak-anak penggemar musik rock. Terakhir ada yang ngusulin nama Takana Juo dan Subur Abadi (ya ampun mo bikin mesjid apa restoran Padang dan toko bahan bangunan sih?!).

Karena udah pusing milih nama yang cocok akhirnya anak-anak sepakat menyerahkan keputusan pada Kepsek dan Pak Zainuddin yang guru agama. Supaya nggak tambah bete, anak-anak refreshing maen tebak-tebakkan.

“Gue punya tebakan, Bud. Lele apa yang ditakuti orang dewasa tapi disukai anak-anak?” Dado paling semangat ngasih tebakan.

Budi pura-pura mikir serius padahal sih telmi. Akhirnya dia nyerah.

“Jawabannya; Leletubbies. Satu-nol!” teriak Dado girang bisa ngasih tebakan susah buat Budi.

“Lagi Bud, apa bedanya demo sama aksi?” Dado masih semanget.

Budi nyerah lagi.

“Demo rodanya tiga kalo aksi rodanya empat. Hore dua-nol!” Dado makin girang. Budi nyengir kagak puas.

“Gua juga punya, kalo lo memang berotak cemerlang jawab nih; kenapa air laut asin?” giliran Budi ngasih tebakan. Sekarang Dado yang mikir.

“Karena ikan-ikannya pada keringetan dikejar-kejar nelayan. Dua-satu,” jawab Budi sebelum Dado ngasih jawaban.

“Lagi Do, kenapa Superman keritingnya cuma satu?” tanya Budi lagi. Dado nggak bisa jawab.

“Kalo keritingnya banyak namanya Super Mie. Dua sama!” Budi kegirangan.

“Jayus!” ledek Dado.

Ya begitulah remaja, meski udah pada ngaji tetap aja hobi becanda dan tebak-tebakkan. Bukannya tanpa manfaat, justru bikin mereka nambah akrab. Nggak pandang lagi soal status; Dado yang tajir, Budi yang sederhana en lugu, Eri yang orang Makasar, atau Kasiman yang orang Jawa, demikian pula Tole yang santri juga akrab semua.

Walhasil, rapat sore itu membuahkan hasil bahwa peresmian mesjid bakal diisi dengan hiburan nasyid dari grup Al Hadid yang keren dan keras. Pengumuman pemenang nama mesjid juga bakal diadakan hari itu. Sebelum maghrib anak-anak bubar dari rumah Kasiman dengan perut yang udah kenyang.

ooOoo

Hari Senin, selesai upacara semua siswa nggak disuruh bubar. Mereka diminta bersama-sama menjadi saksi peresmian mesjid sekolah. Eri tampil jadi MC. Dengan gaya Zainuddin MZ, ia membuka acara. “Teman-teman hari ini kita akan menyaksikan peresmian mesjid sekolah tercinta, betul?” kata Eri.

“Salaaah!” jawab anak-anak kompak. Eri nyengir kuda. Lho dia yang jadi MC kok dia yang nanya. Berikutnya tampil pembacaan ayat Al Qur’an dibawakan sama Tole dan terjemahnya oleh Kasiman.

Lalu naiklah Pak Kepsek tampil ke podium untuk ngasih sambutan. Tepat di depan mesjid sekolah.

“Assalamu’alaykum warahmatullahi wa barakatuh,” ucap Pak Jenal yang betawi asli.

“Wa ‘alaykum salam warahmatullahi wa barakatuh,” gemuruh jawaban anak-anak mirip tawon nggak lupa tepuk tangan buat Kepsek tercinta.

“Anak-anakku tercinte, alhamdulillah bahwe sekolah kite sekarang udeh punye mesjid. Ini semue berkat doe kite semuenye. Juga kagak ketinggalan bantuan dari pare donatur, orang tue, dan kuli-kuli nyang udeh pade ikhlas ngebantu ini mesjid berdiri.”

“Anak-anakku yang babeh cintai, mesjid ini semoge jadi tempat ibadah juge menimbe ilmu agame. Biar kamu semue jadi anak-anak yang soleh dan solehah, jauh dari narkoba, miras dan hal-hal nyang ngerusak moral bangse. Babeh sedih bener kalo ngeliat anak-anak SMU berantem-beranteman alias tawuran. Nah, kite udeh punye RMA tolong deh dibikin pengajian buat semue siswe SMU Pertiwi.”

“Sebelum Babeh lupe, Babeh umumin name pemenang usulan name mesjid. Yang menang adalah siswi kelas due-tiga namanye Rohime dengan lagu, eh nama mesjid Baytut Tafkir. Kate Pak Zainuddin, namanye bagus, biar semue siswe jadi anak-anak yang pada mikir, berilmu tinggi dan bergune buat bangse dan negare. Sekian sambutan dari Babeh, assalamu’alaykum warahmatullahi wabarakatuh.” Pak Kepsek pun turun dari podium.

Acara berikutnya adalah nasyid. Wuih, anak-anak pada antusias ngeliat penampilan tim nasyid Al Hadid. Apalagi pas ngebawain lagu Ruhul Jadid, histeris banget deh. Untung semua terkendali, nggak sampe terjadi tawuran ataupun kerusuhan. Anak-anak putri yang pengen minta tanda tangan buru-buru diamankan oleh panitia. Habis ada yang nekat minta tanda tangan di kerudungnya.

“Ini lagu Islami, bukan konser rock atau F4,” tegur panitia. Mereka pun misuh-misuh.

Siang itu sholat dzuhur udah dilakukan di mesjid. Pemukulan beduk pertama dilakukan oleh Tole. Asyik juga, nggak kalah dengan gebugan drumnya Wong Aksan. Siswa, guru dan staf sekolah sholat berjamaah. Ah, nikmatnya punya mesjid sekolah.

Tapi tanpa mereka sadari ada sepasang mata yang diam-diam mengawasi mereka. Nampaknya pemilik mata itu tengah merencanakan sesuatu.

ooOoo

Kegemparan itu terjadi keesokan harinya. Beduk yang dipukul Tole pecah. Kulit sapi yang bersuara dung-dung-dung itu sobek menjadi beberapa bagian. Kepsek pun turun tangan. Tole diinterogasi. Menurut pengakuannya ia mukul beduk itu nggak kenceng-kenceng. Sama seperti kemarin, tapi baru dua kali gebugan udah sobek.

“Wah mukul beduknya jangan pake tenaga kuli dong, Bang,” kata anak-anak yang duduk-duduk di teras mesjid.

“Huss, bukan tenaga kuli tapi tenaga dalam,” kata yang lain.

Apa boleh buat beduk itu diistirahatkan. Kulitnya dicopotin.

Waktu Eri lagi beresin kulit beduk yang pecah seorang bocah cowok nyamperin. Umurnya mungkin baru 10 tahun, dekil en ingusan lagi. Mungkin anak dari kampung belakang sekolah.

“Kak, saya minta tolong boleh nggak?” tanyanya sambil ngusap umbelnya yang naik turun. Eri nglirik anak itu.

“Minta tolong apa?” Eri nanya balik.

“Kulitnya buat saya boleh kagak?” pinta anak itu.

“Buat apa?”

Anak itu diam. Ragu-ragu ngejawab.

“Buat saya jual, ibu saya nggak punya uang buat makan,” katanya.

Eri ngeliat kulit itu dan anak itu bergantian. Kasih nggak ya?

“Gini deh, kamu tunggu dulu, kakak bilang dulu ke kepala sekolah. Soalnya ini kan punya sekolah. Tunggu sebentar ya?” kata Eri sambil pergi ke kantor kepsek.

Nggak berapa lama Eri udah balik lagi bareng Pak Zainuddin.

“Nak, kalau memang kulit beduk ini bisa kamu jual, ambillah. Uangnya kamu pakai untuk ibumu jangan buat yang lain,” kata Pak Zainuddin sambil menambahkan uang sepuluh ribu rupiah untuk anak itu.

Dengan girang anak itu menerima pemberian Pak Zainuddin. Ia pun dengan sigap memasukkan kulit beduk yang pecah itu ke kantong plastik gede warna putih.

“Makasih, Pak. Assalamu’alaykum,” ia pun buru-buru keluar gerbang sekolah.

Eri dan Pak Zainuddin geleng-geleng kepala. Kasihan, ternyata banyak juga orang yang hidupnya mengandalkan pemberian orang lain. Meski itu sekedar barang bekas. Ah, keadaan memang sudah memiskinkan banyak orang. Inilah buah aturan yang tidak Islami, kata Eri dalam hati.

Selama beberapa hari mesjid sekolah tidak punya beduk. Semula anak-anak mau menguliti Dado dan untuk dibikin kulit beduk. Tapi mereka nggak jadi karena takut kulit Dado banyak panunya. Sampai akhirnya Kepsek berinisiatif membelikan kulit beduk yang baru.

ooOoo

Tapi beduk itu kembali tidak bertahan lama. Baru tiga hari mejeng di mesjid beduk itu sudah pecah. Kali ini giliran Dado yang mukulin itu beduk. Pak Zainuddin jadi marah. Kok anak-anak RMA hobi memecahkan kulit beduk.

“Ingat Dado, ini beduk bukan drum yang bisa kau pukul seenak perutmu. Janganlah kau samakan dengan konser musik rock,” omel Pak Zainuddin. Dado diam saja. Bingung harus ngomong apa. Anak-anak pengurus yang lain juga nggak tahu harus bagaimana. Ini udah kejadian dua kali beduk pecah. Semua yang mukul anak-anak RMA.

“Pasti ada penjelasan yang masuk akal soal tragedi ini,” kata Budi bersungut-sungut. Eri, Budi, Kasiman, Tole dan Dado lagi ngumpul di teras mesjid ngebahas tragedi beduk pecah ini.

“Mungkinkah ada unsur-unsur arbitrase dalam hal ini?” timpal Dado belaga serius tapi salah. Maksudnya spionase.

“Tapi apa maksudnya? Apa untungnya buat mereka kejadian beduk pecah ini?” tanya Eri pada teman-temannya.

Tiba-tiba mata Eri tertumbuk pada seorang bocah dekil yang sedang mengumpulkan kulit beduk bareng Pak penjaga sekolah. Dia lagi, pikir Eri. Hobi amat ngumpulin kulit beduk. Jangan-jangan …Tapi nggak mungkin ah, buat apa anak kecil ngerusak beduk sekolah. Lagian pake apa dia ngerusaknya? Pikiran-pikiran jelek tentang anak itu buru-buru disingkirin jauh-jauh dari kepalanya.

“Eh, teman-teman di belakang mesjid kok banyak daun pepaya, ya? Siapa nih yang abis makan lalapan daun pepaya?” wajah penasaran Tole nongol dari balik jendela mesjid. Rupanya ia baru keliling mesjid. Yang lain buru-buru ngerubung tempat penemuan Tole. Segunduk daun pepaya bergelimpangan di belakang mesjid. Tepatnya batang-batangnya saja karena daunnya sudah lenyap.

” Ah jangan-jangan…” Eri nggak nutup omongannya tapi malah buru-buru pergi ninggalin teman-temannya ke tempat penjaga sekolah dan anak kecil yang baru ia lihat.

Anak dekil itu masih sibuk ngeberesin kulit-kulit beduk yang pecah. Eri menghampirinya pelan-pelan.

“Eng, kakak boleh liat kulit beduk itu nggak, sebentar aja?” Eri menepuk pundak anak dekil itu pelan. Jelas banget kalau anak itu kaget. Belum sempat ia ngasih jawaban Eri udah ngambil beberapa helai kulit sapi itu dari dalam kantong plastik. Penasaran ia teliti bagian-bagian yang pecah. Ada olesan-olesan warna hijau mirip digosok pake daun.

Eri menatap anak itu. Ia ketakutan. Baru saja akan lari Eri sudah menangkap tangannya.

“Lepasin saya, Bang. Saya nggak salah, saya nggak salah, saya bukan maling. Tolong…tolong,” teriaknya heboh sambil meronta-ronta. Susah payah Eri megangin anak itu. Tole, Dado, Budi, Kasiman berhamburan keluar mesjid ke arah Eri dan anak dekil itu.

“Hayo sekarang kamu harus ke kantor kepsek mempertanggungjawabkan ini semua!” kata Eri sambil menyeret anak itu ke kantor Pak Jenal. Penjaga sekolah yang berada di situ terbengong-bengong nggak percaya melihat semuanya. Begitupula anak-anak yang lain masih pada heran.

ooOoo

“Jadi kamu yang ngerusakin kulit beduk sekolah? Teganye…teganye…teganye…” komentar Pak Jenal usai mendengar penjelasan anak dekil itu. Anak itu diem aja sambil kepalanya nunduk ke bawah (pasti ke bawah soalnya kalo ke atas namanya nenggak). Ali nama anak itu. Udah dua kali ia ngerusak beduk mesjid sekolah. Caranya ia menggosok-gosokkan daun pepaya ke kulit beduk. Seperti kamu tahu daun pepaya mengandung enzim papain yang bisa melunakkan jaringan daging dan kulit. Nah, karena jadi lunak pantas aja waktu dipukul sama Tole dan Dado beduk itu kontan jebol. Pinter juga nih anak. Jangan-jangan kebanyakan nonton Kuis Siapa Berani dan Who Wants To Be Millionaire?

Menurut pengakuan Ali kulit-kulit beduk yang jebol itu ia rendem di empang tetangganya beberapa hari sampai mekar lagi. Lalu dibersihkan dan dimasak untuk dimakan rame-rame sekeluarga dan bagi-bagi ke tetangga.

“Kenapa sasaran kamu kok mesjid-mesjid?” tanya Eri galak. Dengan takut-takut Ali ngejawab.

“Habis orang-orang lebih seneng bikin mesjid daripada sodakoh ke fakir miskin kaya bapak Ali. Buat apa bikin mesjid terus-terusan tapi kagak ada jamaahnya. Padahal orang-orang yang miskin banyak. Ali jadi kesel deh setiap ngeliat ada pembangunan mesjid,” katanya spontan. Setelah menjawab ia menangis sesenggukkan.

Semua terbengong-bengong mendengar jawaban bocah dekil itu. Nggak nyangka mendapat jawaban yang bikin hati sedih.

“Astaghfirullah, kamu benar Nak. Kita ini umat Islam lebih seneng dengan pembangunan fisik tapi lupa dengan pembangunan mental dan ekonomi. Kita jadi bermegah-megah dengan bikin mesjid yang bagus tapi lupa pada fakir miskin. Masya Allah, kamu benar Nak,” terbata-bata Pak Zainuddin bicara dengan mata yang berlinang di pelupuk air mata. Semua juga demikian. Termasuk Pak Jenal dan Eri yang semula galak matanya pun berkaca-kaca.

“Ali, maapin Babeh yang cume ngeliat kelakuan jelek kamu tapi nggak tahu sebabnye,” Pak Jenal ngusap-ngusap kepala Ali yang masih sesenggukkan nangis. Semua juga ramai-ramai ngusap kepala Ali.

“Hari ini Babeh mau maen ke rumah Ali. Babeh pengen ngobrol sama babeh dan enyak kamu. Kalau-kalau ade yang bise Babeh bantu. Kalau perlu kamu Babeh sekolahin deh,” Pak Jenal ngelanjutin omongannya. Ali mencoba menahan tangisnya, menatap Pak Jenal dengan setengah nggak percaya. Pak Jenal menganggukkan kepalanya supaya Ali percaya. Akhirnya Ali berhenti menangis. Horee! Pak Jenal memang kepala sekolah teladan. Anak-anak termasuk Pak Zainuddin kompak membaca hamdalah.

Pulang sekolah mereka bareng-bareng ta’niyah ke rumah Ali. Semua anak RMA termasuk yang akhwat juga ikutan datang. Nggak lupa bawa batagor kantin yang asoy buat Ali dan keluarganya. Ya, mereka jadi sadar bahwa seringkali orang berbuat jahat karena ada sebabnya. Penyebabnya juga bisa jadi karena kesalahan sesama muslim. Seperti Ali, berani ngerusak beduk mesjid karena sebel dengan orang-orang yang rajin bikin mesjid tapi lupa memperhatikan kaum dluafa. Ah, maapin kita ya, Li![]

[diambil dari Majalah PERMATA edisi 19/Nopember 2003]

Cerita Bersambung : Bag. II

Oleh : Putra Gara

Emak ngomel lagi, sudah bosen Sari mendengarnya. Emak tidak suka kalau Sari sudah ngadepin mesin ketik yang? ia pinjam dari temannya.

“Kerja yang nggak jelas dilakukan! Buat apa kamu ngarang kalau selama ini nyatanya nggak menghasilkan duit? Lebih baik kamu jualan sana, seperti biasanya,” begitu omel Emak.

Sari diam saja. Ia tidak mau menyahuti kata-kata Emak. Percuma, Emak keras kepala. Lima tahun ditinggal Bapak telah mengubah sikapnya.

“Nanti juga kalau Sari sudah jadi pengarang? terkenal? bakal banyak duit, Mak,” Sari bicara asal saja.

“Kapan? Kalau kamu udah besar? Kalau Emak sudah mati? Atau tahun 3000?” nada ketus Emak melecehkan Sari. Ia jadi kesal dibuatnya. Konsentrasi dan ide Sari dalam menulis cerita pun langsung pergi entah kemana.

“Jangan marah-marah melulu, Mak. Nanti cepat tua,” Sari berusaha sabar.

“Gimana nggak mau marah! Punya anak susah dibilangin. Disuruh bener malah ngelawan. Kalau nggak mau mendengar kata Emak, habis kamu mau mendengar kata siapa?”

Sari mendengus kesal. Emak terlalu bawel. Ia mengarang dibilang tidak ada kerjaan, buang-buang waktu.

Sari memang baru belajar mengarang, belum jadi pengarang. Untuk jadi pengarang, Sari memang harus banyak latihan. Tapi Emak tidak mau mengerti. Emak maunya praktis aja. Kerja, lalu dapat uang, seperti Sari bantu-bantu Emak jualan es atau koran. Tapi kalau begitu terus, bagaimana saya mau maju, pikir Sari.

“Pulangin tuh mesin ketik orang! Kalau barang itu rusak, Emak juga nantinya yang repot. Ngebelinya nggak bisa, ngegantinya bisa.”

“Iya, besok!” jawab Sari, sambil mendengus kesal.

ooOoo

Malamnya, sehabis sholat tahajud, Sari meneruskan mengetik ceritanya yang tertunda. Ditemani radio kecil peninggalan Bapak, dan segelas teh manis.

“Sar… Sari ..?” Suara lembut Emak memberhentikan pekerjaan Sari.

“Sar …!”? suara Emak terdengar lagi.

Sari cepat-cepat bergegas ke kamar Emak.

“Ada apa, Mak?” tanya Sari, di badan pintu kamar.

Emak terbatuk sebelum menjawab pertanyaan anak itu. “Pijitin Emak, Emak pegal sekali,” katanya setelah itu.

Sari tidak banyak bicara, langsung menuruti kehendak Emak.

Sesekali suara batuk Emak terdengar lagi, napas Sari jadi berat karenanya. Ah, mungkin Emak terlalu lelah. Lelah memikirkan hidup.

Kerja – jualan dari pagi hingga sore di pasar – sudah tentu menguras tenaga emak. Sesekali Sari memang bantu-bantu Emak. Tapi banyak malasnya. Biasanya kalau tidak membantu Emak, Sari jualan koran di terminal. Tapi sudah beberapa minggu ini, waktu luangnya digunakan untuk menulis cerita dengan mesin ketik pinjaman Ipul, teman Sari yang anak penjual nasi.

Sari memang kepingin jadi pengarang. Mungkin itu cita-citanya, entahlah. Ia cuma bercermin pada keberadaannya. Kalau Sari ingin jadi dokter atau insinyur, tentu harus sekolah yang tinggi. Sedangkan keberadaan Sari pas-pasan. Sudah bisa sekolah sampai SMP pun bagus.

Bukannya Sari tidak mau sekolah yang tinggi. Cuma … bukankah sekolah juga berarti uang?

Batuk Emak terdengar lagi.

Kalau seumpamanya Bapak masih ada. Mungkin Sari bisa sekolah sampai ke perguruan tinggi. Bapak sangat sayang sama Sari, ia tahu betul itu. Tapi sekarang Bapak sudah tidak ada. Bapak sudah tenang di alam sana.

“Jam berapa, Sar?” pertanyaan Emak membuyarkan lamunan Sari.

Sari melihat jam yang di dinding kamar. “Hampir jam satu, Mak,” katanya.

“Sudah malam. Kamu tidur saja, badan Emak sudah agak enakan. Jangan lupa, radionya dimatikan.”

Sari tidak menghiraukan kata-kata Emak. Ceritanya sudah hampir selesai. Tanggung kalau ditunda, sebab besok niatnya ia mau bawa ke redaksi, sekalian menanyakan naskah Sari yang dikirimnya seminggu lalu.

Saat melangkah keluar, Sari sempat menoleh ke arah Riri yang tengah tertidur pulas tidak jauh dari Emak.

Semoga tengah mimpi indah kamu, Riri, gumam batin Sari.

ooOoo

Mbak Dian, redaktur fiksi itu memulangkan naskah cerpen Sari.

“Ada satu yang lolos seleksi,” kata Mbak Dian sambil menerima naskah baru Sari.

Sari tersenyum dan bahagia sekali mendengarnya.

“Judulnya apa, Mbak?” tanya Sari.

“Apa, ya?” Mbak Dian berpikir sebentar. “Lupa, tuh,” katanya sambil garuk-garuk kepala.

“Iya, deh, makasih ya, Mbak,” Sari pamitan.

ooOoo

Sari pulang Emak marah-marah lagi. Lantaran ia tidak bantu-bantu Emak jualan es atau koran. Padahal Sari lagi pusing, pusing mikirin cerpennya yang masuk seleksi redaksi.

Sari tidak menyangka kalau cerpen itu bakal lolos seleksi. Padahal … cerpen itu “jiplakan” dari salah satu cerita di majalah remaja terbitan lama yang Sari punya. Sari memang hobi membaca. Meski setelah tamat SMP ia tidak sekolah lagi, minat belajarnya melalui bacaan amatlah besar. Karena kata Emak, belajar itu bukan hanya di sekolahan. Dan dari banyak membaca itulah Sari punya cita-cita ingin jadi pengarang. Ia ingin bisa menulis seperti penulis yang karyanya sering Sari baca. Kalau orang saja bisa, kenapa saya tidak, begitu, pikir Sari.

Namun cerpen pertamanya yang lolos seleksi itu ternyata hasil “jiplakan”. Meskipun nama dan tempat kejadian di cerpen tersebut berbeda, tapi terus terang, idenya Sari ambil dari cerita di majalah tersebut.

“Semakin besar kamu semakin ngelawan, Sar! Kamu nggak menghiraukan omongan Emak lagi. Kalo dari sekarang kamu nggak mau bantu-bantu Emak, mau jadi apa kamu nantinya?”

Sari tambah pusing mendengar kata-kata Emak. Dari itu ke itu saja omelannya.

“Besok kalau kamu nggak jualan lagi, Emak sama Riri akan pergi saja, biar nggak pusing ngurusin kamu. Dan kamu juga biar tenang nggak diganggu Emak terus,” emosi Emak benar-benar tumpah.

Sari diam saja. Ia ingat Bapak. Kalau Emak lagi marah atau cemberut, biasanya Bapak suka memeluk Emak sambil mencium keningnya. Dengan begitu biasanya Emak kembali baik, tidak marah atau cemberut lagi.

Sari melakukan apa yang pernah Bapak lakukan dulu, sambil bilang, “Besok Sari akan jualan, Mak,” buat menghibur Emak.

Benar. Emak tampaknya menurun emosinya. Ia menarik napas panjang dan mengeluarkannya pelan-pelan. “Emak cuma kepingin kamu mendengarkan apa yang Emak bilang, Sar,” kata Emak sambil memeluk Sari.

Sari tak berkata apa-apa.

Riri yang berada di sampingnya sudah tertidur pulas.

Malam kian larut. Kalau saja mesin tik Ipul belum dipulangin, mungkin Sari bisa mengetik cerpen malam ini. Tapi itu pun kalau bisa. Sari tidak bisa tidur malam ini lantaran dihantui perasaan tidak enak dengan cerpennya yang lolos seleksi itu, yang idenya boleh “ngejiplak”.

Sebenarnya, ini adalah kesempatan buat Sari untuk menunjukkan kepada Emak, bahwa mengarang juga bisa dapat uang. Sebab kalau cerpen Sari dimuat, sudah tentu bakal dapat honor. Tapi… cerpen yang lolos seleksi itu cerpen “jiplakan”.

Malam makin senyap, tapi Sari makin gelisah.

Seumpama saya biarkan saja cerpen jiplakan itu hingga dimuat, apa nanti kata pembaca yang pernah membaca cerpen tersebut? Ah, sudah tentu Sari bakal dicemoohan. Ah, Ipong mendesah pelan.

ooOoo

“Lho, kenapa diambil lagi?” Mbak Dian tidak percaya pada apa yang Sari katakan tadi, bahwa cerpennya yang sudah masuk seleksi itu mau ia ambil lagi.

Sari tidak menjawab pertanyaan Mbak Dian, cuma ngelemparin senyum doang.

“Kenapa, Sar?” Mbak Dian benar-benar tidak mengerti.

Sari mengatur napas dulu sebelum menceritakan kenapa ia ingin mengambil kembali cerpennya yang sudah lolos seleksi? itu. Setelah siap, maka Sari pun cerita.

Mbak Dian mendengarkan saja, sampai Sari bilang, “Begitulah ceritanya, Mbak.”

Mbak Dian cuma manggut-manggut. Dia diam saja. Sari jadi tidak enak hati. Ia lalu masuk ke ruang kerjanya. Tak lama kemudian, ia kembali lagi dengan naskah cerpen jiplakan karya Sari.

“Mudah-mudahan yang kamu kirim kemarin ada yang lolos seleksi, Sar,” kata Mbak Dian, pelan.

Sari cuma menelan ludah sambil memasukkan cerpennya yang ia tarik kembali itu ke dalam tas. “Mudah-mudahan, Mbak,” senyum Sari kaku sekali. “Insya Allah, cerpen itu bukan cerpen jiplakan. Karena cerpen yang saya kirim kemarin itu asli ide saya sendiri.”

Mbak Dian tersenyum. Ia menyukai semangat Sari, dan menghargai kejujurannya. Karena itulah Sari tetap diberi kesempatan untuk mengirim karya-karyanya meski Sari pernah berbuat salah dengan mengirimkan cerpen hasil jiplakan.

“Rajin berkarya, Sar, saya percaya kelak kamu akan menjadi penulis hebat. Bukan hebat namanya saja, tetapi karyanya juga. Karena kamu masih muda, perjalanan kamu masih jauh. Kalau kamu sudah menempanya sejak dini, Insya Allah, kamu pasti akan memetik hasilnya. Jangan lupa banyak membaca. Karena dengan banyak membaca kamu akan jadi banyak tahu. Ilmu pengetahuan kamu itulah yang akan membuka jalan kamu menuju apa yang kamu cita-citakan. Karena Allah pun menjanjikan sesuatu untuk orang yang berilmu,” pesan Mbak Dian panjang lebar.

Sari mendengarkan saja. Setelah itu ia pamit. Ia ingin cepat-cepat sampai di rumah; ganti baju dan bantu-bantu Emak jualan es atau koran di terminal. Sari tidak mau Emak nanti kembali marah, kalau Sari sampai tidak jualan lagi. [bersambung...]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 19/Desember/2008]

Sejak baca e-mail dari seseorang yang mengaku sebagai penggemar rahasianya, Ogi jadi nggak enak ati. Kok masih aja masa lalunya diungkit-ungkit. Masa lalu Ogi sebagai vokalis band sekolahan yang sedikit demi sedikit ingin dikuburnya. Masa lalu yang indah dari panggung ke panggung. Tentu saja, lengkap dengan pujaan dan pujian dari para penggemar beratnya. Meski nggak ngetop-ngetop amat, minimal dikenal anak sekolah di wilayahnya. Soal penggemar? Jangan ditanya, karena dulu Ogi sering bawain lagu-lagunya Guns N Roses dan Metallica, maka banyak penggemarnya kalangan anak-anak metal juga. Sejak nyadar dan masuk rohis, Ogi ingin segala hal tentang dirinya dihapus dari lembaran hidupnya. Ogi bertekad, biarlah sebagai vokalis band adalah masa lalunya, tapi jadi anak rohis adalah masa depannya.

“Siapa ya? Kok berani-beraninya mengaku sebagai penggemar rahasiaku. Kayak lagunya Mocca neh..” Ogi nggak abis pikir sambil pengen ketawa. Ia terus mencari jawabnya. Tapi tak satupun ingatannya mampu melacak siapa dia. Yang jelas, account e-mailnya berinisial “Si Paul”. Ogi sama sekali nggak tahu siapa dia. Seingatnya tak ada orang dekat yang ia kenal dengan nama itu. Tadinya Ogi mau iseng nyari pake search engine macam google (dasar nyandu internet)

“Mungkinkah ini nama samaran?” Ogi kembali membatin sambil tiduran dengan lipatan kedua tangannya menyangga kepala. Terdengar musik berisik dari mini compo-nya, lagu Fade To Black milik Metallica versi konsernya yang iramanya mirip-mirip lagu One. Huhuy!

“Ah, ngapain diurusin, toh juga baru sekali ini dia kirim e-mail,” ucapnya dalam hati saat HP-nya bunyi yang menandakan ada SMS yang masuk. Ogi segera membuka pesan tersebut dari deretan angka yang nggak dikenalnya.

“Assalaamu’alaikum. I am your secret admirer. Suaramu bagus Gi. Aku masih inget saat kamu membawakan Welcome to the Jungle di TIM setahun yang lalu.[Si Paul]”

Deg, jantung Ogi berhenti beberapa detik. Ternyata sekarang anak itu sudah berani masuk via SMS.

“Dari mana ia tahu nomor HP-ku?” Ogi tampak bingung. Lagi bengong begitu, HP mungil miliknya kembali bunyi. SMS lagi. Ogi segera membuka pesan tersebut. Nomor yang sama.

“Coba kamu bikin grup nasyid. Pasti banyak yang suka. Suaramu merdu sih Gi. Dan aku akan tetap menjadi your secret admirer. Wassalam [Si Paul]”

Wackss. Ogi makin kaget. Kepikiran untuk segera kirim balik. Tapi rasa penasarannya membuat ia nekat menelepon si penggemar rahasia itu. Tapi sayang, pesan yang didengar Ogi dari nomor yang dihubunginya adalah: “Nomor yang anda tuju berada di luar jangkauan atau sedang tidak aktif”. Gagal deh.

Malam itu benar-benar merasa diteror. Ia terus mengingat siapa dia. Orang isengkah, atau memang beneran? Tadinya Ogi nggak mau mikirin, tapi karena SMS ?ajaib’ itu Ogi jadi penasaran banget.

“Ah, aku coba buka e-mail. Kali aja doi juga kirim” Ogi jadi curiga. Lalu ia hidupkan komputernya. Sambil menunggu komputernya bekerja untuk masuk ke Windows, ia coba menelpon Jamil dari HP-nya.

“Assalaamu’alaikum,” Suara Ogi memecah keheningan malam.

“Wa’alaikumsalam,” suara Jamil di seberang sana.

“Ada apa Gi?” tanya Jamil.

“Mil, aku ada masalah neh. Ada orang yang mengaku sebagai penggemar rahasiaku. Doi kirim e-mail dan SMS euy. Malah kayaknya doi tahu betul waktu kita sering manggung dulu…” Ogi nggak ngelanjutin.

“Ehm..ehm..” Jamil berdehem dengan nada genit.

“Lho, ngapain pake berdehem segala…?” Ogi penasaran.

“Kalem Gi. Jangan geer. Kali aja tuh orang iseng,” Jamil ngasih pendapat disusul derai tawa.

“Iya, kali ya. Tapi dia punya inisial Si Paul. Kamu kenal Mil?” Ogi ngejelasin sambil garuk-garuk kepala.

“Wah, aku nggak kenal nama itu. Namanya juga penggemar rahasia, pastinya dia merahasiakan dong Gi,” terang Jamil.

“Iya juga ya? Jangan-jangan aku yang geer. Heheheh. Eh, ngomong-ngomong gimana acara Dialog Interkatif Remaja minggu depan, persiapan udah mateng kan?”

“Insya Allah lancar Gi. Pokoknya kalo ketuanya kamu oke deh. Peserta juga udah banyak yang daftar tuh.” suara Jamil di seberang sana.

“Oke deh, assalaamu’alaikum” Ogi mengakhiri obrolannya.

Ogi kemudian duduk manis di depan komputer. Tombol modem ia nyalakan. Sejenak kemudian terdengar suara khas handshake modem. Eh, tahu nggak waktu Ogi nyandu internet? Konon kabarnya, sejak Ogi kecanduan internet, suara ngoroknya waktu tidur mirip-mirip handshake modem. Kayaknya tuh modem dicangkok di otaknya deh. Jadi OL terus sepanjang hari. Jadi jangan heran kalo mimpi-mimpinya pun berhiaskan format HTML lengkap dengan program Flash-nya. Hihihih..

Kira-kira sepeminuman teh (upss, gaya Wiro Sableng neh!), Microsoft Outlook-nya terlihat sedang mendownload semua e-mail yang masuk. Daripada bengong nungguin download, Ogi surfing ke beberapa website favoritnya. Lima menit kemudian, mailbox Ogi terisi e-mail baru. Malam ini Ogi nerima e-mail lumayan banyak tuh. Tercatat ada sekitar 50 biji. Soalnya pagi tadi nggak sempet ngecek. Untuk ngirit pulsa, Ogi segera putus hubungan dengan dunia maya.

Matanya awas memindai e-mail yang masuk. Yang kira-kira nggak perlu langsung dihapus. Yang berisi informasi menarik langsung dicopy isinya. Terus menelusuri sampai akhirnya menemukan satu e-mail yang dikenalnya kemarin. Deg, kali ini Ogi kaget untuk kesekian kalinya. Ternyata ada e-mail dari “Si Paul” lagi. Hanya satu, tapi subjeknya cukup bikin Ogi berdebar-debar: [episode satu] Tanda Cinta. Ogi langsung mengkliknya:

“Assalaamu’alaikum. Ini hanya untukmu.

Ogi berhenti sejenak untuk kemudian membacanya lagi dengan perasaan nggak karuan:

Waktu yang telah kita lalui

dalam suka dan duka

Menggoreskan asa yang tak pernah nyata

bersama selimut kabutmu

Cinta tak pernah dusta, kawan

Ia akan menjelma

jadi warna dan bunga

pudarkan tebalnya jelaga

Maafkan, jika ini membuatmu benci

wassalam,

Si Paul

Your Secret Admirer

Wasyah, Ogi terasa berada di awang-awang menerima e-mail dari si pengirim misterius itu. Ogi nggak nyangka, kalo ternyata ada seseorang yang begitu besar menaruh perhatian kepada dirinya. Sepertinya itu perhatian terdalam yang dicurahkannya. Ogi jadi nggak bisa tenang. Hatinya berselimut kabut penasaran. Ingatannya coba menelusuri peta perjalanan hidup yang pernah dilaluinya. Nihil. Tak satupun bisa terlacak keberadaan orang bernama Si Paul itu.

“Ah,? aku nggak mau tahu. Siapapun dia, aku nggak mau iseng nanggepin. Khawatir tambah runyam. Biarkan sajalah,” Ogi membatin. Malam hampir larut (emangnya gula?), Ogi langsung tumbang dengan sukses di atas kasur empuknya.

ooOoo

Ogi mendadak kaget setengah hidup saat HP-nya yang diset pake nada getar aktif. Buru-buru ia ambil dari saku celananya dan coba melihat siapa yang berani menghubungi dinihari begini. Pas mau dilihat, vibrasi di HP-nya berhenti. Terlihat nomor pemanggil di menu missed call. Ogi heran dengan ulah orang ini. Kemudian ia melirik jam dinding di kamarnya. Pukul setengah tiga pagi. Ogi bersiap mau meneruskan mimpinya sebelum akhirnya ia terjaga kembali dengan bunyi nyaring dan getaran HP-nya. Isinya SMS: “Malam ini, sudikah kamu menghadap Rabb-mu? Memohon ampunan dan meminta harapan. Saat yang tepat untuk bertafakur. Wassalam [Si Paul]”

Mata Ogi terbelalak. Nggak nyangka tuh orang terus menguntitnya sampe rela membangunkannya untuk sholat malam. Sebenarnya kesal, tapi Ogi langsung nyadar. Bahwa ini adalah nasihat untuknya. Ogi bangkit dari tempat tidurnya dan langsung ambil air wudhu untuk sholat malam. Rasa penasaran Ogi makin tebal. Ia berniat mencari tahu siapa sebenarnya orang dengan nama “Si Paul” itu. Dan yang pasti ia ingin tahu, laki apa perempuan si pengirim e-mail dan SMS misterius ini. Pertanyaan yang sampe pagi itu Ogi nggak bisa dijawabnya dengan tepat. Bahkan segalanya masih tetap terasa gelap.

ooOoo

“Kita harus menjaga diri. Ibnu Abbas berkata: ?Kedudukan syetan dalam diri seorang pria itu ada tiga tempat; dalam pandangannya, hatinya dan ingatannya. Kedudukan syetan dalam diri seorang wanita juga ada tiga; Dalam lirikan matanya, hatinya dan kelemahannya”, Ogi manggut-manggut mendengar penjelasan Kak Arya, sang ketua Rohis. Anak-anak yang lain juga diam menyimak.

Kakak kelasnya Ogi yang berjenggot tipis ini memberikan contoh, “Pada masa masa Rasulullah saw. ada seorang pria sedang berjalan-jalan ketika kemudian ia melihat seorang wanita yang menarik perhatiannya. Wanita itupun memandangnya. Syetan kemudian membisikkan godaan pada keduanya hingga keduanya terus bertatapan sampai-sampai pria itu tidak menyadari bahwa ada dinding di hadapannya. Akhirnya ia menabraknya dan hidungnya terluka. Ia berkata, “Demi Allah aku tidak akan menghapus darah sampai aku mendatangi Rasulullah saw. dan memberitahukan pada beliau tentang kejadian ini.” Ketika ia berjumpa dengan Rasulullah saw. dan menceritakan peristiwa tersebut Allah Swt. pun menurunkan ayat 30-31 dari surat An Nuur,” ujarnya panjang lebar.

Kuliah Dhuha itu pun berakhir dengan kesimpulan bahwa dalam pergaulan, mata adalah jendela hati dan jembatan cinta. “Jadi jaga pandanganmu,” begitu kata Kak Arya sambil menutup buku Jangan Nodai Cinta yang dijadikan rujukan pada pengajian itu.

“Mil, semalam aku dapat e-mail dari Si Paul yang mengaku sebagai penggemar rahasiaku. Ini e-mailnya.” Ogi menyodorkan print out e-mail yang dimaksud. Mereka duduk berdua di bawah lemari perpustakaan masjid sekolah.

“Coba aku lihat. Penasaran juga neh jadinya,” Jamil meraih kertas buram yang diberikan Ogi.

“Ini bener dari penggemar rahasiamu, Gi?” Jamil masih belum ngeh.

Ogi hanya menganggukkan kepala. Jamil lalu membaca isinya. Setelah selesai ia melipat kertas.

“Fans kita di jaman dulu memang banyak. Siapa tahu ini memang fans berat kamu Gi. Coba atuh kamu cari tahu informasi tentangnya,” Jamil ngasih saran.

“Cara apa yang menurutmu paling tepat?” tanya Ogi.

“Kirim SMS atau e-mail kepadanya. Suruh ngaku siapa dia sebenarnya. Meski ya…” Jamil nggak ngelanjutin.

“Meski apa Mil?” Ogi cepat memotong.

“Ya, meski nggak terlalu menjamin kalo dia mau ngaku” jelas Jamil sambil melirik arloji di tangan kirimya.

“Aku coba deh,” kata Ogi sambil berdiri mengajak Jamil untuk masuk kelas.

ooOoo

Aula sekolah Ogi udah dipenuhi peserta dialog interkatif remaja itu. Undangan dari berbagai sekolah pun hampir semuanya datang. Kang Hari Mukti yang jadi pembicara di acara itu juga udah duduk manis di depan peserta. Waktu menunjukkan pukul 09.00 WIB. Acara udah siap digelar, Koko tampak bisik-bisik sama Ogi di bangku paling depan. Ogi sempat menggelengkan kepala, tapi kemudian setelah Koko maksa akhirnya ia menganggukkan kepala.

Rupanya Ogi diminta jadi moderator acara itu. Sebenarnya nggak enak juga, masak ketuanya juga dobel-dobel kerjaan ya? Tapi, karena Jamil yang diminta jadi moderator ngedadak kena penyakit MC² alias mencret-mencret setelah semalam makan pecel lele di warungnya “Arek-Arek”, jadinya kepaksa deh Ogi jadi moderator.

Ogi melangkah gontai menuju kursi di panggung dan duduk di samping Kang Hari Mukti setelah menyalaminya. Acara pun dimulai. Tanpa basa-basi banyak, Ogi mempersilakan mantan penyanyi itu untuk menyampaikan paparannya.

Acara cukup berjalan sukses, dengan gaya yang berapi-api Kang Hari membakar semangat remaja Islam yang hadir di acara itu. Sampe akhirnya beliau ngasih kesimpulan: “…Remaja Islam harus sadar dengan kondisi ini. Tenaga, waktu, semangat, dan pemikirannya dibutuhkan untuk meyakinkan siapa saja bahwa Islam tidak identik dengan kekerasan, apalagi aksi terorisme yang saat ini dituduhkan Amerika. Kita juga harus bisa meyakinkan bahwa Islam adalah ideologi. Jadi, beragam kajian dalam Islam menjadi sangat luas. Tidak hanya sebatas masalah ibadah saja, tapi juga dakwah, syariat, termasuk pemerintahan yang meliputi pengaturan ekonomi, pendidikan, peradilan, budaya, sosial, dan juga politik. Islamlah yang akan menyelamatkan kondisi kehidupan yang sedang mengalami kehancuran ini,” papar Kang Hari di hadapan peserta.

Sesi tanya jawab pun cukup meriah. Baik yang nanya langsung maupun yang kirim lewat e-mail, eh, lewat tulisan. Pokoknya seru deh. Tapi saat Ogi menyeleksi pertanyaan lewat tulisan, matanya terbelalak. Andai peserta nggak fokus ke Kang Hari, kayaknya bisa dengan sukses melihat aksi terkejut Ogi. Yup, Ogi membaca pertanyaan dari seseorang yang mengaku sebagai penggemar rahasianya; “Si Paul”

“Berarti dia ada di sini,” Ogi mulai nggak konsen. Ia coba mencari ke semua peserta, barangkali ada orang yang bisa dicurigai jadi tersangka utama bernama Si Paul itu. Nggak berhasil karena semua mata memandang ke arah Kang Hari. Tapi ada wajah imut berkerudung biru yang sekilas beradu pandang dengan Ogi. Dia ada di pojok kiri ruangan sebelah depan. Jajaran akhwat.

“Ah, aku nggak boleh liar memandang” pikirnya dalam hati. Tapi Ogi pensaran, dan melihat ke arah tadi. Deg, karena si pemilik wajah imut itu masih memandangnya. Kali ini dengan lesung pipitnya saat ia tersenyum. Serrrr.. tapi cepat Ogi beristighfar dan memalingkan muka.

“Inikah penggemar rahasiaku? Ah, nggak mungkin kayaknya. Dia kan pake nama Si Paul,. Berarti laki,” Ogi menepis dugaannya sendiri.

Acara pun bubar dengan perasaan lega para panitia. Tapi tidak dengan Ogi. Ia masih menyimpan rasa penasarannya. Tapi Ogi coba menguburnya.

ooOoo

“Maafkan aku, karena aku tak menjawab pertanyaan yang kamu kirim via SMS dan e-mail tentang siapa aku. Karena aku pikir kamu nanti pasti akan tahu siapa aku. Dan ternyata benar. Siang tadi kamu berhasil melihatku. Akulah yang duduk di pojok kiri paling depan jajaran akhwat. Aku penggemarmu sejak SMP dan terakhir SMU kelas 1. Kebetulan sekolahku tetanggaan dengan sekolahmu. Tetap berjuang untuk Islam, kawan. Oya, namaku adalah Siti Fauziah Ulfah. Nama account e-mailku: Si Paul”

Gubrak. Ogi merasakan jantungnya mau copot setelah membaca e-mail malam itu. Ternyata sang secret admirer itu adalah akhwat. Dan… kiut pula.

“Ah, andai kamu tahu…” Ogi menerawang jauh ke atas langit dari balik jendela rumahnya. Sambil memuji kebesaran Allah, yang menganugerahkan cinta dan segalanya. Diamatinya ribuan bintang, dan hendak menunjuk satu di antaranya.[]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 18/Nopember 2003, juga pernah dibukukan setelah dimodifikasi ulang dengan judul sama. Diterbitkan oleh Penerbit Cakrawala Publishing pada Nopember 2004]

Cerita Bersambung : Bag. I

Oleh : Putra Gara

Malam belum begitu larut.

Dingin mulai menusuk.

Usai sholat isya, Sari melangkah keluar menuju pendopo. Ada lebih dari 30 anak yang tengah belajar mengaji di sana. Usianya berkisar? 5 sampai 15 tahun. Mereka? ditampung di pesantrennya Pak Haji Imron. Mereka adalah anak-anak yatim piatu yang diberi kesempatan belajar ilmu secara cuma-cuma oleh Pak Haji.

Pak Haji Imron adalah orang kaya di kampungnya. Hidupnya dari bertani. Hasil taninya dipasok? ke swalayan di kota-kota besar, dan juga pasar-pasar tradisional.? Penghasilan dari bertaninya selalu berlimpah ruah. Namun beliau adalah manusia yang penuh amanah. Sebagian rizkinya dipakai untuk beramal ibadah.

Sari tengah bertamu di sini. Di daerah terpencil di ujung Propinsi Jawa Barat. Datangnya tadi pagi. Sejak tak memiliki siapa-siapa, kini ia selalu melangkah mengikuti arah mata angin. Melihat dari dekat orang-orang kebanyakan. Belajar hidup dari alam. Dan menimba ilmu lewat pengalaman. Bukankah pengalaman adalah guru yang paling bijaksana?

Lima puluh meter dari pendopo, langkah Sari berhenti. Ia lalu duduk di bangku bambu yang disanggah pohon rambutan. Pandangannya tertuju kepada? anak-anak yang tengah mengkaji isi kandungan Al Quran. Tubuh Sari terasa bergetar mendengar suara anak-anak itu. Ia jadi ingat Riri. Ingat masa lalunya.

Ada rindu, dan perih yang menyayat kalbu bila Sari ingat masa lalunya. Masa lalu yang membuat Sari akhirnya harus melangkah dari tempat satu ke tempat lainnya. Masa lalu yang penuh kepiluan. Masa lalu yang berusaha ia tepiskan namun selalu saja seperti membuntutinya. Masa lalu yang begitu sulit untuk dilupakan.

ooOoo

Riri nangis lagi, padahal malam sudah begitu larut. Mungkin perutnya sakit karena lapar, jadi tidak bisa tidur. Sari yang tidur di bangku kayu depan pun tidak bisa pulas. Bukan karena terganggu dengan suara tangisan adiknya, tetapi karena perutnya pun lapar dari siang belum makan. Tidur dengan perut kosong keroncongan, bisakah pulas dan tenang?

Kalau saja Sari merasa belum besar, ia juga sebenarnya kepingin nangis seperti Riri. Lagi pula ia selalu teringat pesan Bapak waktu Bapak masih ada.

“Meski kamu perempuan, kamu jangan cengeng dan manja. Wanita sekarang harus tegar, dan harus dapat menghadapi masalah dengan tabah. Air mata bukan lagi senjata bagi wanita!” begitu kata Bapak, lima tahun yang lalu.

Tangisan Riri bagai alunan lagu sendu yang terdengar pilu. Malam-malam, ditemani suara jangkrik dan kodok sawah yang minta hujan.

Ke mana Emak? Tak mendengarkah Emak suara tangisan Riri? Apakah Emak dapat tidur pulas dengan perut yang kosong pula sehingga tidak mendengar suara tangis Riri yang sedang dikeloni?

“Mak…Emak?” panggil Sari, pelan. Tapi malam-malam begini, suara pelan itu agak terdengar kencang, begitupun dengan tangisan Riri.

Tidak ada sahutan, cuma suara tangis Riri yang masih terdengar.

“Mak…Emak?” Sari memanggil ulang, tapi tetap tidak ada sahutan.

Mungkin Emak tertidur? sari bangun dari tidurnya. Ia berjalan menuju kamar Emak yang pintunya hanya selembar kain usang.

Di badan pintu Sari terpaku. Riri ternyata menangis dii gendongan Emak yang tidak tertidur. Tapi Emak? diam saja. Mata Emak memandang keluar – ke gelapnya? malam – lewat jendela yang tidak ditutupnya.

Sari memandangi punggung Emak. Berat tubuh Riri yang baru berusia kira-kira enam tahun, masih dapat Emak gendong, tapi dapatkah Emak memikul beban penderitaan yang selalu datang sejak kepergian Bapak? Emak jadi cepat tua lantaran digerogoti oleh penderitaan yang begitu mendalam.

Ah, Emak….

Sari kembali ke bangku. Ia kembali tiduran. Matanya memandang langit-langit ruangan, besok saya harus mencari duit, bantu-bantu Emak? untuk membeli makanan, hatinya bergumam. Ada sesak di napasnya.

Tangisan Sari sudah tidak terdengar. Mungkin dia kecapekan lalu tertidur? Sari tidak punya niat untuk melihatnya. Emak juga sudah tertidur? Semoga.

sari menarik kain selimutnya. Bantal pengganjal kepalanya dibetulkan. Suara jangkrik tak terdengar lagi, cuma suara kodok sawah yang ramai kegirangan, karena permintaannya terkabulkan.

Hujan….

Kalau besok masih hujan, berarti Emak tidak bisa jualan es lagi. Berarti Emak tidak punya duit lagi. Berarti tidak makan lagi. Berarti lapar lagi. Berarti tidak bisa tidur lagi….Getir, Sari menelan ludah.

Ya Tuhan… berilah rezeki kepada Emak, agar saya dan Riri besok bisa makan, doa Sari dalam hati. Doa itu diucapkannya terus-menerus. Sari meniru kodok sawah yang berbunyi terus-menerus minta hujan, akhirnya dikabulkan. Dan ia berharap semoga doanya pun dikabulkan.

ooOoo

“Sari!”

Sari menoleh ke arah cowok hitam manis yang berlari di bawah gerimis. Ada senyum di bibirnya.

“Mau kemana kamu?” cowok itu mensejajari langkahnya.

“Mau ke pasar,”? Sari menjawab pendek.

“Hujan-hujan begini, ngapain? Belanja?”

“Ah, enggak!” jawab Sari cepat. “Mau main aja. Lagi pula cuma gerimis kecil, bukan hujan,” Sari tersenyum.

Cowok itu juga tersenyum.

“Kamu mau ke mana, Pul?”

“Ke pasar juga, disuruh beli bawang sama Emak. Sama-sama ya, Sar, jalannya.”

“Kalau sendiri, memangnya kenapa?” Sari menoleh ke Ipul. Ada senyum lagi di bibirnya.

Ipul sebentar balas menatap. “Ya nggak kenapa-napa,” katanya. “Saya cuma khawatir. Anak-anak pasar kan pada nakal-nakal. Mereka sering mengganggu kamu. Kalo saya berjalan sama kamu, mereka pasti enggak ngegangguin. Mereka kan pernah saya beri pelajaran waktu mereka ngegangguin kamu seminggu yang lalu.”

Sari tersenyum lagi.

Mereka terus melangkah.

Di depan penjual bawang, mereka berhenti. “Kamu mau roti, Sar?” Tanya Ipul,? setelah membeli bawang pesanan ibunya.

Sari menatap Ipul.

Ipul tersenyum.

“Makasih, Pul.? Saya lagi enggak kepingin,” ujar Sari.

“Yang bener, nih?” Ipul menggoda.

Sari tersipu malu. “Sungguh,” jawabnya.

“Ya sudah, berarti duit kembalian beli bawang tetap utuh.”

“Iya, kamu simpan saja,” kata Sari.

Ipul tersenyum lagi. “Yuk, Sar, Saya pulang, ya,” ia melambaikan tangannya.

Sari membalas.

“Hati-hati, Sar! Nanti kamu diganggu anak-anak nakal!” teriak Ipul.

Saricuma mengepalkan tinjunya.

Sari memandangi kepergian anak penjual nasi itu, yang dikenalnya seminggu yang lalu, waktu Ipul menolongnya ketika Sari diganggu anak-anak pasar.

Ah, kalau saja bukan kamu, Pul, mungkin saya terima tawaran roti itu. Karena dari kemarin saya belum makan, Sari masih bisa menertawakan keadaaannya.

Gerimis masih ngericik. sari berteduh di emperan sebuah toko. Ada dua anak kecil berlari di depannya. Sambil membawa payung masing-masing satu.

Ah, kalo saja Emak punya payung, mungkin saya bisa ngojekin payung seperti mereka, hati Sari berkata.

Ada bajaj berhenti di depan Sari. Lalu dari dalam bajaj itu keluar tiga anak, yang satu laki-laki dan yang dua perempuan-berseragam putih abu-abu.

Sari menelan ludahnya melihat tiga anak yang baru turun dari bajaj itu.

Kalo saja Bapak masih ada, mungkin saya juga bisa sekolah tinggi? seperti mereka, hati Sari merintih sedih. Ia jadi sentimentil. Terlalu banyak keinginannya, tapi keberadaan hidup telah membelenggunya. Jangankan berpikir yang muluk-muluk, untuk makan saja susah.

Suara halilintar membuyarkan lamunan Sari. Terasa sesak napas yang ditariknya.

Emak tidak jualan, karena hujan dan Riri sakit. Bisa makankah saya hari ini? Sari menengadahkan kepalanya.

Orang hidup masing-masing diberi rezeki oleh Yang Kuasa. Ketika pandangan Sari menyapu jalan yang basah karena gerimis kecil-kecil, mata bulatnya melihat selembar uang di tengah jalan. Dengan tergesah-gesah Sari memungut selembar uang puluhan ribu itu. Ada kegembiraan yang tak ada duanya di hatinya karena mendapatkan uang yang entah milik siapa itu.

Sari yakin perbuatannya tadi itu tidak ada yang melihatnya. Seandainya ada pun, apa peduli mereka?

Tapi setelah uang itu ada di tangan Sari, ia jadi bingung sendiri. Duit siapa ini? Rezeki buat sayakah? Kenapa saya mendapatkannya di tengah jalan, tanpa harus bekerja? Sedangkan kata Bapak, duit boleh diterima kalo kita sudah bekerja. Saya tidak bekerja, tapi mendapatkan duit di tengah jalan. Bagaimana ini?

Tiba-tiba Sari ingat Emak yang tidak jualan es lagi karena hujan, dan Riri sakit. Emak tidak punya duit. Sari juga ingat Riri yang lapar dari semalam. Riri perlu makan. Saya juga. Dan duit ini adalah rezeki saya. Akan saya kasihkan duit ini kepada emak untuk membelikan makanan. Sari kegirangan.

ooOoo

Sari berlari ke belakang rumah. Ia menangis sesegukan. Wajahnya yang bulat dibasahi air mata.

Bukannya karena cengeng Sari menangis. Selama ini ia tak pernah mengeluarkan air mata. Apalagi ia selalu ingat kata-kata bapak, “Dalam menghadapi masalah, perempuan tidak boleh lagi mengeluarkan air mata. Air mata hanya untuk orang-orang yang lemah!” Sari selalu ingat pesan Bapak itu. Tapi kenapa sekarang ia menangis?

“Emak sudah bilang, biar kita kelaparan, asal jangan mencuri atau menerima begitu saja pemberian orang. Dari mana kamu mendapatkan duit itu?” pertanyaan marah Emak tadi melintas di depannya.

Sari menjelaskan bahwa uang itu ia temukan di jalan, tapi Emak tidak percaya? dan malah menggebuki Sari. Bukan gebukan Emak yang membuat Sari menangis, tapi karena tuduhan Emak terhadap Sari itulah yang membuat ia menangis.

“Emak enggak mau anak Emak jadi pencuri, Emak nggak rela!” kata-kata Emak yang? dibarengi dengan tangisan itu melintas lagi. Sari semakin jadi saja tangisnya, bila ingat itu semua.

Uang selembar sepuluh ribuan di tangannya dikumal-kumal. Lalu perlahan-lahan tangannya melepaskan uang kertas itu, dibiarkan jatuh. Uang itu masuk ke dalam selokan yang agak banjir karena hujan. Lalu hanyut, hanyut entah ke mana.

Sari mengusap air matanya. [bersambung]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 18/Nopember/2003]

By: Sophie Nabila

Sudah satu tahun semenjak Wafa Idris, tetangga sekaligus guruku, pergi menghadap-Nya. Yahudi Laknattullah itu terus memburu kami. Mereka memasuki rumah-rumah kami secara paksa, dan menggeledahnya. Alasan mereka sangat tidak masuk akal. “Kami mencari teroris yang kalian sembunyikan” seru para serdadu Israel.

“Huh, nyari teroris, maling teriak maling. Yang teroris itu kan mereka sendiri”. Teriakku dalam hati. Aku masih ingat peristiwa di penampungan pengungsi sipil milik PBB di kota Qana Lebanon. Saat itu usiaku baru delapan tahun. IDF (Israeli Defence Forces) mebombardir tempat penampungan warga sipil dari udara. Saat itu banyak sekali saudara-saudara kami yang syahid. Aku, orang tuaku, dan beberapa muslim Palestina lainnya, termasuk beruntung. Karena kami pada saat itu sedang berada diluar kamp. Sekitar 500 orang meninggal.

Kini kami tinggal di perbatasan Israel-Palestina, di Tepi Barat Jalur Gaza. Aku sering tertawa mendengar kata perbatasan. Karena bagiku, itu bukan perbatasan. Wilayah ini milik kami, ummat Islam. Walaupun usiaku baru 14 tahun, aku tahu dari sejarah dan guruku, Wafa Idris, bahwa Israel adalah penjajah yang mencaplok wilayah Palestina. Perbatasan dan perundingan yang digelar hanyalah kedok dan muslihat mereka untuk mengusir kami. Dan aku yakin itu. Kami tidak mungkin dibiarkan hidup oleh Yahudi-Yahudi tersebut. Oleh karena itu, aku bercita-cita untuk menjadi ahli persenjataan dan menghancurkan mereka.

“Hei, bocah jelek, jawab pertanyaanku. Di mana kau sembunyikan orang-orang Wafa Idris?” bentak serdadu berhidung bengkok tepat di hadapan mukaku. Yah, sejak guruku syahid dengan membunuh warga Yahudi, Faksi Fatah mendirikan brigade baru bernama Wafa Idris Brigade.

“Aku tidak Tahu” balasku di hadapan muka si hidung bengkok.

“Bocah tengik! Rasakan ini, ?Plak’!” serdadu itu menampar mulutku.

“Ah” ibuku menjerit.

“Jangan siksa dia, dia masih kecil” ayahku berteriak memohon. Aku sendiri merasakan pipi dan bibirku terasa panas, tapi aku tetap diam tidak bergeming. Ya, aku harus kuat. Ini hanya siksaan kecil. Tidak lebih berat dibanding Bilal sahabat Rasul yang digencet dengan batu panas di siang hari.

“Kalau kau sayang pada putrimu, bekerjasamalah dengan kami” bujuk serdadu lainnya yang bermata licik dengan senyum menyeringai dan memandangku dengan sudut mata liciknya.

“Tapi kami tidak tahu apa-apa” ibuku bersuara lantang. Ya, Ibu adalah wanita yang kuat. Beliau hanya menangis sebentar ketika empat orang kakak laki-lakiku syahid dibunuh tentara Israel.

“Baiklah” si hidung bengkok menjawab. “Kami bawa putrimu, kalian ingat-ingat lagi dengan baik!”

“Sabila, ingat nak, Laa Takhofuu wa laa tahzanuu, Innallaha ma’anaa“. Ayahku yang sedari tadi diam di hadapan ujung AK-14 serdadu yang bertampang macan, mengingatkanku. Aku tersenyum getir. Aku paham, bunyi ayat tersebut. Ya, Ayah, Ibu walaupun aku seorang perempuan, tapi cita-citaku sama dengan cita-cita kakaku almarhum. Menjadi mujahidah dan mati syahid. Tiga orang serdadu yang memasuki rumah kami menyeretku ke dalam jip mereka.

“Ayah, Ibu, doakan aku agar aku tetap istiqomah” jeritku dalam hati.

ooOoo

“Uh, perutku sakit, pandanganku berkunang-kunang, bahkan sering terasa gelap”. Penjara tempat aku ditahan ini sangat lembab, dan dingin. Tiap malam aku kedinginan, dan sekarang adalah hari ketiga aku tidak diberi makan. Yah, semenjak aku masuk penjara, para Yahudi itu sering tidak memberiku makan berhari- hari. Mereka pun kadang mengikatku di tempat tidur, dan jika mereka memanggilku, itu artinya penyiksaan tambahan buatku. Para penjaga perempuan sangat senang memukuliku, terutama di bagian kepala.

“Kepalamu kan ditutup kalau keluar dari penjara ini, jadi tidak akan ada yang melihat kepalamu retak atau berdarah” wanita bertubuh gempal dengan seringai serigala, seringkali mengatakan itu.

“Kepalaku sakit sekali, bahkan seringkali aku tidak sadarkan diri jika mereka memukuliku”. Tapi itu tidak seberapa dibandingkan penyiksaan yang dilakukan oleh para serdadu laki-laki. Mereka sengaja mengunjungi tawanan perempuan hanya untuk mereka “tonton”.

“Dia manis”, seorang sedadu bermata sipit dengan bola mata agak juling mengatakanya pada penjaga perempuan bertubuh gempal. Aku gemetar, dia menunjukku. Seumur hidup, aku baru merasakan penyiksaan yang membuatku ingin bunuh diri. Serdadu-serdadu Israel itu berusaha membuka baju kusam penjara yang kukenakan, dan menggerayangi tubuhku. Rasanya aku ingin mati. Otakku berfikir cepat untuk mengakhiri tindakan mereka.

“Grekk” kugigit sekuat tenaga telinga serdadu bermata kucing.

“Ahh, sialan, bocah tengik ini,”

“Rasakan,” gertakku dalam hati. Tidak cukup satu orang, aku tendang, pukul, gigit, dan berbagai perlawanan kulakukan pada para serdadu jahanam itu. Satu per satu serdadu itu pergi sambil menggerutu,

“Perempuan sialan! Kupingku panas, hidungku berdarah. Cari yang lain saja, yang sudah kurang tenaganya” mereka pergi.

“Ya Allah tolonglah, selamatkan saudariku yang lain”, doaku. Aku sebenarnya tidak tahu berapa jumlah muslimah Palestina yang ditahan di penjara ini. Selama ini aku sendirian di selku.

Mereka memaksaku mengatakan tempat saudari-saudariku yang menjadi aktivis jihad. Setelah tiga hari aku tidak makan, mereka selalu menanyakan hal yang sama sambil memukuliku. Aku memang tidak tahu. Walaupun aku ingin menjadi aktivis jihad seperti mereka, namun aku masih dianggap terlalu muda dan belum memiliki pengetahuan tentang senjata dan bom seperti para seniorku. Aku pun tidak pernah diberitahukan tempat pertemuan para aktivis dan siapa saja yang menjadi aktivis. Aku benar-benar tidak tahu. Mereka terus memaksaku mengatakan tempat yang tidak kuketahui. Kalaupun aku tahu, lebih baik aku mati daripada mengatakannya.

Hari ini mereka memberikan pakaian baru dan memberiku makanan enak. Tanpa pikir panjang, aku santap semuanya. Ya, aku harus kuat untuk menjadi mujahidah. Aku dibawa ke sel lain. Kali ini aku bertemu saudari muslimah yang bernasib sama di penjara Israel.

“Assalamualaikum”, sapaku.

“Wa alaikumsalam”, jawabnya.

Namanya Aminah. Dia sudah dipenjara selama satu tahun, dia lebih tua sepuluh tahun dariku. Kondisinya sangat memprihatinkan. Matanya cekung, tulang pipinya menonjol, hidungnya yang mancung semakin terlihat tinggi. Kulitnya pucat, bibirnya kering dan berdarah, giginya ompong, tubuhnya, hanya tinggal kulit membungkus tulang. Tapi perutnya, “Astaghfirullah, dia hamil”.

“Kenapa, kaget?” kau baru masuk ya, beginilah, hasil para jahanam itu”.

“Tapi jangan khawatir, tidak ada yang sia-sia di mata Allah, kita harus tetap memperjuangkan Islam dan kemuliaan untuk umat, kita tidak boleh berhenti mengusir Yahudi-Yahudi Laknatullah itu”. Suaranya membuat jantungku bergetar, mengingatkanku pada ibu dan guruku.

“Ukhti, kau hamil?” tanyaku seolah tak percaya.

“Ya, ini adalah salah satu strategi mereka untuk menghabisi kita, mereka memaksa kita untuk melahirkan anak-anak Yahudi ini, tapi aku takkan menyerahkannya”

“Nanti jika para Feminist datang, aku akan menyerahkan anakku pada aktivis feminist muslim” jawabnya.

“Feminist?” tanyaku heran.

“Mereka para aktivis wanita terdiri dari muslim dan Yahudi, mereka diberi izin untuk mengunjungi kita dan membuat laporan tentang kondisi kita pada dunia luar,” jelas Aminah.

“Tapi mereka kan feminist? Mereka tidak satu visi dengan kita!” seruku. Aku pernah mendengar dari guruku, tentang para muslimah dan wanita Yahudi yang membuat organisasi wanita untuk memperjuangkan hak-hak wanita Palestina. Tapi aku tidak suka pada mereka, pikiran mereka sempit, mereka menyuruh kita untuk bekerjasama dengan orang-orang Israel hanya untuk kemerdekaan semu. Mereka juga menyuruh kami para siswa untuk melepas jilbab dan kerudung kami. Mereka menganggap kami dikekang karena kerudung dan jilbab ini. Padahal kami berjilbab karena kami ingin diridloi Allah. Ini hanya salah satu ketaatan kami pada Sang Pencipta. Tapi mereka tidak mengerti, mereka telah terasuki pemikiran Barat.

“Aku hanya akan meminta pada aktivis wanita muslim agar memperhatikan hak anak ini. Anak ini berhak untuk mendapat perlindungan dari keluargaku yang sesama muslim. Tujuanku agar anak ini tidak jatuh ke tangan Yahudi jahanam itu. Mereka tidak punya hak atas anak ini. Anak ini harus menjadi mujahid,” suara serak Aminah tercekat dengan air mata dan kemarahan bersatu.

“Amiin” seruku.

“Anakmu akan menjadi pejuang Islam seperti Salahuddin al-Ayyubi” Aku berdoa, Ya Allah kabulkanlah.

Hari ini, pantas saja mereka memberiku makan enak. Mereka menyuruhku menemui para aktivis wanita itu. Para aktivis wanita itu memegang tanganku, sambil menanyaiku bermacam-macam pertanyaan tentang perlakuan para serdadu dan penjaga sel padaku. Si wanita gempal, memelototiku agar aku tidak menceritakan yang sebenarnya. Aku tersenyum dalam hati, kenapa mereka takut, padahal seluruh dunia sudah tahu kejahatan mereka. Hanya saja banyak kaum muslim yang pengecut, tidak mau mengambil risiko karena takut pada Amerika Serikat. Mereka lupa bahwa Yang Maha Kuasa dan Maha besar adalah Allah bukan AS.

Aku menjawab pertanyaan mereka secara jujur, aku katakan semua penyiksaan yang ku alami. Dan aku katakan bahwa temanku sedang hamil tua tapi ditempatkan di sel yang lembab dan gelap. Semua jawabanku mereka catat. Mereka berjanji akan memperjuangkan nasib kami.

Beberapa hari kemudian, Aminah melahirkan, dan dia pun syahidah, tapi para aktivis wanita itu tidak kunjung tiba. Padahal mereka berjanji akan menolong Aminah. Aku memang sudah menduganya dan tidak terlalu berharap pada mereka. Anaknya bayi laki-laki, kurus, pucat, dan tampan. Dia seperti Aminah tampaknya. Serdadu Israel membawa pergi bayi itu. Aku takut, bayi itu adalah anak muslim, dia harus dibesarkan oleh muslim lagi. Dia harus menjadi seperti Salahuddin al-Ayyubi, pahlawan favoritku.

ooOoo

Sudah lima bulan aku disini, kondisiku tidak berubah. Penyiksaan demi penyiksaan aku alami. Tubuhku kini telah terbiasa dengan dingin dan lembabnya malam. Tanpa selimut dan alas untuk tidur. Rambutku mulai rontok, dan kepalaku sering terasa sakit, karena sering dibenturkan ke tembok dan dipukul dengan palu. Mungkin tengkorakku retak, dan aku mengalami pendarahan otak. Itulah yang sering kudengar dalam pelajaran sekolah. Aku ingat ibu dan ayahku. Apa yang sedang mereka lakukan?

Aku tersenyum sendiri membayangkan mereka sedang berdoa, mendoakan aku supaya tabah dan tetap istiqomah. Sesekali aku bergidik bila membayangkan kedua orang tuaku sedang disiksa oleh tentara Israel. Kulantunkan ayat al-Quran yang kuhapal. Demikian indah ayat ini, bercerita tentang syurga bagi orang-orang mukmin. Ya, Allah masukkanlah aku ke dalam syurga-Mu, demikian juga orang tuaku, saudara-saudaraku, dan seluruh ummat Islam yang mentaatimu, dan memperjuangkan agamaMu. Hancurkan Yahudi Laknatullah itu. Amiin. Sekelilingku pun gelap dan tubuhku serasa melayang. []

Kisah ini ditulis berdasarkan kisah nyata penyiksaan yang dilakukan oleh tentara Israel terhadap tahanan wanita muslim Palestina dalam www.star-arabia.com edisi Januari (31-6) 2002, Issue No.79

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 17/Oktober 2003]

Wajah Lembah Fergana memerah, hampir setiap hari terjadi penangkapan. “Asyhadu al-Laa ilaha illa Allah, Muhammad ar-Rasulullah. Allahu akhbar..” Rustam kembali berteriak. Gentar di hatinya telah sirna, berganti tekad untuk berjuang di jalan Allah, mengembalikan kemuliaan dan kejayaan Islam.

ooOoo

Lembah Fergana kembali menangis, tidak ada lagi sosok seorang pemimpin seperti Ustadz ?Abdullatif Rusmanov. Siang itu, selepas sholat dzuhur, satu kompi pasukan antiteroris Uzbekistan datang mengunjungi masjid ?Abdurrahman Maskarov. Mereka bukan ingin mengikuti ta’lim yang biasa dilaksanakan. Tanpa membuka lars dan mengucap salam, mereka langsung mengacungkan senjatanya ke kepala Ustadz ?Abdullatif, menyeret dan langsung membawanya ke dalam mobil. Seminggu kemudian, satu kompi pasukan itu kembali. Mereka membawa sesosok mayat. Ya, mayat ustadz ?Abdullatif Rusmanov.

“Kalian semua jangan banyak bertanya, cepat sholatkan mayat teroris ini dan kuburkan.” Ucap seorang laki-laki berpangkat sersan dengan kasar.

“Hey.., terlalu mudah baginya untuk mati. Karena gagal jantung, aku jadi kehilangan jatah untuk menyiksanya…” sambung sersan itu sambil menghisap cerutunya dalam-dalam.

Semua jamaaah yang melihat mayat itu hanya bisa diam sambil memandangi tubuh jenazah yang lebam penuh luka itu, mereka hanya bisa berbisik-bisik meragukan pembicaraan sersan tersebut.

“Wahai sersan. Apakah anda jujur dengan apa yang anda katakan..?” tiba-tiba sesosok lelaki paruh baya datang dari balik kerumunan warga dan bertanya.

“Apa maksudmu hai kakek tua..? tanya si sersan

“Aku tidak percaya dengan segala omonganmu itu. Ustadz bukanlah teroris, dia adalah seorang ?alim yang jujur dan ikhlas. Tidak mungkin dia menjadi teroris seperti yang engkau katakan.” Ucap si Kakek.

“Hai kaum Muslimin. Percayakah kalian dengan ucapan sersan ini..?” sambung si kakek. Para jamaah kembali diam.

“Aku tidak percaya..” sebuah suara ikut ambil bagian. Sambil mendekati jenazah, laki-laki itu kembali berkata.

“Mana mungkin jenazah orang yang dikatakan gagal jantung lebam seperti ini, pasti kalian telah menyiksanya dengan kejam..”

“Hai anak muda, berani sekali kau menyangkal ucapanku. Apakah kau ingin menyusul mayat ini..?” tanya si sersan sambil menyepak kepala jenazah ustadz ?Abdullatif.

“Dengarkan oleh kalian semua, lihatlah mayat ini. Inilah contoh orang bodoh, yang berusaha menggulingkan kekuasaan Presiden Karimov. Jika kalian berusaha menyangkal ucapanku, maka nasib kalian akan sama seperti mayat ini. Kalian paham..?” ancam sersan itu dengan nada sombong

“Hmm… sudah kuduga.” kakek tua kembali bersuara.

“Kalian hanyalah budak diktator itu. Kalian hanyalah antek-antek Yahudi karimov, kalian hanya..” belum sempat kakek tua itu menyelesaikan ucapannya, tiba-tiba…

“Dor…!” sebuah peluru menyarang di dadanya. Si kakek meregang nyawanya. Syahid.

“Sudah kukatakan, jangan pernah menyangkal ucapanku.” Kata sersan itu sambil menginjak sisa cerutunya dan pergi.

ooOoo

Asrama Universitat Berlin.

“Rustam, apakah engkau jadi pulang ke Fergana..?” tanya Fateeh sambil memegang Sahwah ar-Rajul al-Mariid au as-Sultan ?Abdul Hamid.

“Kau bertanya padaku..?” Rustam yang sedang berkemas balik bertanya.

“Apa kau pikir, aku bertanya pada Dr. Mouaffaq bani al-Marjih, penulis buku ini?” Fateeh rada kesel, Rustam tidak menyimak apa yang dia tanyakan.

“Maafkan aku saudaraku, aku kira kau sedang melantur. Membayangkan indahnya hidup di bawah naungan Khilafah. Benar saudaraku, aku akan pulang. Aku rindu Fergana.”

“Engkau tidak ingin menghadiri pengadilan terhadap kasus Arif..?”

“Maafkan aku, kerinduanku sudah memuncak. Jika tidak sekarang, entah kapan aku bisa pulang. Besok, setelah aku selesai meng-upload situs ini, aku akan segera mengurus tiket dan segala keperluan lainnya. Engkau sendiri bagaimana? Apakah engkau tidak rindu Istambul..?” Rustam balik bertanya.

“Aku akan pulang nanti, setelah studiku selesai. Sudahlah, aku ingin menyelesaikan bacaanku ini.” Fateeh kembali mengarahkan pandangannya ke buku.

“Hai, Rustam. Aku jadi berpikir, Universitas ini seolah-olah telah kita jadikan asrama para teroris. Apakah engkau pernah berpikir seperti itu..?” tanyanya kembali.

Rustam melotot mendengar pertanyaan dari kawannya itu.

“Mengapa engkau berpikir seperti itu? Apakah berjuang mengembalikan Islam ke muka bumi adalah aktifitas teror? Bukankah menjadi kewajiban kita? Apakah bukan menjadi hak kita sebagai seorang Muslim untuk hidup di bawah naungan Islam?”

“Sudahlah saudaraku, sudah. Aku hanya bercanda. Aku hanya sering kesal terhadap opini yang dikembangkan Barat. Mereka selalu mencap orang-orang yang berjuang untuk Islam seperti teroris”

“Yah, itulah mereka..”

ooOoo

“Insert your password, please” sebuah kotak dialog terpampang di depan layar monitor. Rustam sedang berusaha mengakses internet. Dia akan meng-upload data dari situs yang dia bangun bersama kawan-kawannya. Namun entah kenapa, bayangan Uzbekistan, terus saja membayangi. Segera dia buka sebuah jendela internet explorer. www.muslimuzbekistan.com. Segera dia arahkan kursor menuju sebuah menu yang terpampang, News today.

“Satu lagi, korban yang berjatuhan sebagai tumbal “War Againt terrorism” yang di kobarkan Presiden Karimov. Ustadz ?Abdullatif Rusmanov, imam di masjid ?Abdurrahman Maskarov, telah menemui Rabb-nya dengan tersenyum. Setelah ditangkap dan penjara selama satu minggu di penjara Jaslik, jenazahnya dikembalikan dalam keadaan yang menyedihkan. Tubuhnya penuh memar. Pihak yang berwenang menyangkal telah menyiksanya. Menurut mereka, Ustadz ini meninggal akibat gagal jantung. Do you believe it..?”

Rustam hampa.

“Inna lillahi wa inna ilayhi raaji’un..”

Wajahnya memerah. Ayahnya tercinta meninggal dunia.

“Yahudi laknat..!” Rustam langsung melempar mouse yang dipegangnya. Keinginannya untuk segera pulang sudah tak terbendung. Dan sesaat, ia terkenang kembali masa kecil.

“Abi.., lihatlah.! Aku sekarang sudah memanggul Raya’” Ucap Rustam kecil sambil mengusung sebuah replika panji Islam.

“Aku ingin seperti Mush’ab bin Umeir, Abi. Aku ingin menjadi seorang haritsan..!” sambungnya.

“Apa kau tak takut dengan orang-orang kafir dan munafik nak..?” tanya Abi.

“Tidak Abi.., tidak. Aku ingin masuk surga Abi. Aku akan menjadi seorang penjaga Islam yang tangguh. Aku berjanji Abi..” jawab Rustam sambil mengibarkan raya’ kecilnya.

“Astaghfirullah al-?adzim…” kenangan masa kecilnya kembali datang. Segera saja Rustam berdiri. Setelah keluar dari lab. Komputer, dia langsung menuju kamar.

“Jadi kau pulang sekarang?” tanya Fateeh. Ternyata kali ini Fateeh tidak sendiri. Ada ?Iqbal, Fareedh, dan banyak lagi.

“Ya.., aku sudah tak kuat lagi menahan rasa ini. Coba kau buka situs muslim Uzbekistan. Ayahku telah wafat, dibunuh dengan keji antek-antek yahudi terlaknat itu. Aku harus berbuat sesuatu di sana” Jawab Rustam.

“Balas dendam? Apa itu niatmu pulang saudaraku..?” Fareedh ikut bicara. Dihampirinya Rustam.

“Saudaraku.., jaga niat dan buang egomu itu. Islam bukanlah agama dendam. Begitu pula dengan peradabannya. Dan terlalu mulia untuk itu. Islam Ideologi kita, ideologi yang mulia. Kemuliaan yang hanya milik Allah, dan hanya akan datang dari Allah untuk kita. Aku tidak akan mengurungkan niatmu untuk pulang. Pulanglah, bumi ini sudah terlalu lama kehilangan Islam yang agung…” sambung Fareedh dengan lirih.

Rustam hanya tertunduk sambil menangis. Dia tidak kuasa untuk tidak membenarkan ucapannya sahabatnya itu. Setelah memeluk erat semua kawan-kawan yang hadir, dia segera berkemas dan berangkat menuju flughafen.

Sore di flughafen Berlin. “Jaga dirimu baik-baik sobat. Besarkan hatimu dan sampaikan salam kami untuk seluruh saudara di sana..” ujar Fareedh sambil menepuk bahu sahabatnya itu.

Setelah check-in, Rustam berangkat menuju ruang tunggu pesawat. Ba’da Ashar, pesawat berangkat menuju Tashkent. Ibukota Uzbekistan.

ooOoo

Rustam memasang sabuk pengaman. Setelah terbang selama hampir enam jam, dan transit di London, pesawat akhirnya landing di Tashkent. Segera dia mengantri untuk segera keluar. Namun baru saja dia menginjakkan kakinya di atas landasan bandara Tashkent. Satu kompi pasukan anti teroris Uzbek telah menjemputnya.

“Apakah anda yang bernama Rustam Ali Akhbar Rusmanov..?” tanya pimpinan pasukan dengan logat Inggris-nya yang bad.

“Ya.., benar. What happen Officer..?”

“Kami menerima informasi dari GSG-9 bahwa akan datang seorang anggota teroris ke negeri ini. Dan mereka juga menyerahkan foto dan biodatanya lengkap”

“Lalu, apa hubungannya dengan saya?”

“Anda ingin tahu? dan benar-benar ingin tahu..?”

Belum sempat Rustam menjawab pertanyaan pimpinan pasukan itu, sebuah pukulan dari laras senapan hinggap di wajahnya.

“Bugg” Rustam pun tersungkur.

Sambil menatap anggota pasukannya, sersan itu berteriak. “Tangkap keparat itu..! jika dia melawan, habisi saja dia..!”

Dalam keadaan terseret dan setengah sadar akibat pukulan laras senapan, Rustam kembali teringat ucapannya kepada Abi waktu kecil.

“Abi.., aku ingin seperti Mush’ab. Aku ingin menjadi seorang pejuang Islam yang tangguh.”

Rustam terpikir, apa yang di alaminya sekarang sama dengan apa yang di alami oleh sahabat-sahabatnya. Arif di Jerman, Ian, Majed, Reza di Mesir dan para orang-orang terdahulu. Fitnah selalu ditimpakan kepada para pengemban dakwah.

ooOoo

Ruang sidang utama pengadilan tinggi Tashkent.

Rustam berdiri di sudut ruang sidang, di tempat tertuduh. Matanya masih nanar akibat pukulan-pukulan yang diterimanya di penjara. Tak ada orang yang menyaksikan sidang ini, bahkan tidak ada seorang pengacara yang mendampingi Rustam. Rustam sempat berpikir. “Inikah keadilan di peradilan yang dijanjikan Yahudi Karimov saat ia dilantik menjadi presiden? Ah, ini dusta. Dia adalah pengemban ideologi kapitalis. Tidak akan pernah mungkin seorang pengemban sebuah ideologi membiarkan pengemban ideologi lain hidup tenang. Jangankan membiarkan ideologi yang dianutnya berkembang, keadilan pun menjadi sebuah kemustahilan baginya.”

Sampai waktunya sidang digelar. Seorang jaksa datang membawa sebuah mushaf al-Qur’an.

“Berjanjilah, bahwa anda akan mengatakan yang sejujurnya” kata jaksa tersebut.

Rustam hanya duduk, dia tidak mau berdiri. Sambil memegang mushaf al-Quran sakunya, dia kemudian berkata, “Tuan, apakah anda seorang Muslim? Apakah anda memahami makna syahadat yang telah kau ucapkan..? lihat, aku selalu membawa al-Qur’an. Aku tidak akan pernah berdusta. Tapi dengarkan olehmu, aku tidak akan berkata baik hanya untuk menyenangkan hati tuanmu yang Yahudi itu.”

Sambil mengacungkan al-Qur’an sakunya Rustam lalu berdiri.

“Inilah ideologiku, apakah ideologimu sama denganku..?” tanyanya pada si jaksa.

Hakim yang melihat kejadian ini, memukulkan palunya.

“Anda berhak bicara hanya bila ditanya. Jika tidak, anda lebih baik diam. Sekarang saya minta anda untuk bersumpah..”

“Aku ?tidak akan pernah diam melihat kezaliman ini. Dan aku tidak akan bersumpah sampai kalian bersumpah bahwa tidak ada Ilah selain Allah, Muhammad rasul-Nya, Islam yang tinggi, dan syari’at-Nya lah yang harus diterapkan.” ucap Rustam dengan lantang. Semua orang yang ada di ruang sidang terpana. Rustam kembali berbica.

“Kalian pasti sudah tahu siapa aku, aku seorang muslim, dan aku putra Uzbek. Salahkah aku jika aku menuntut hanya ingin diperintah dengan hukum Islam yang Kaffah? Apakah itu salah dan menjadi sebuah dosa?” suara Rustam bergema memenuhi ruangan sidang.

“Diamlah. Sudah kukatakan, anda hanya boleh berbicara jika anda ditanya. Sidang ditunda minggu depan. Sementara, tertuduh ditempatkan di penjara Jaslik”.

Di penjara Jaslik Rustam tidak sendirian, karena di sana sudah ratusan kaum muslimin lainnya yang dijebloskan ke tempat sunyi dan gelap itu. Karimov ingin membungkam semua penentangnya yang akan menegakkan Khilafah Islamiyah. Ia sangat khawatir, bahwa tegaknya Khilafah secara tidak langsung akan mendepaknya dari tampuk kepimpinan di Uzbekistan. Itu sebabnya, sikap paranoidnya terhadap Islam membuatnya gelap mata.

“Aku tidak tahu warna langit siang hari ini. Tidak ada satupun organisasi kemanusiaan di dunia ini yang tahu, apa yang sesungguhnya telah terjadi di penjara Jaslik. Semuanya luput dari pemberitaan, atau memang sengaja ditutup-tutupi oleh rezim Karimov. Yang pasti, Allah Maha Mengetahui lagi Maha Pemberi Pertolongan. Ya Allah, matikan aku sebagai seorang syuhada…”

Rustam mengetahui, penempatan dirinya di dalam penjara Jaslik, bukanlah untuk menunggu persidangan selanjutnya. Melainkan hanya sebuah kedustaan. Penjara Jaslik, adalah tempat yang strategis bagi para anjing-anjing Yahudi itu untuk menyiksa kaum muslimin yang rindu tegaknya Islam di bawah naungan Negara Khilafah.

ooOoo

Seminggu kemudian, di situs resmi sebuah kantor berita Amerika.

“Pemerintah Uzbekistan kembali menghukum mati salah seorang anggota jaringan teroris internasioanal. Rustam Ali Akbar ditangkap di bandara Tashkent beberapa menit setelah mendarat setelah penerbangannya dari Jerman. Di dalam tas kecil yang dibawanya, pihak yang berwenang di Tashkent menemukan setengah kilo gram heroin. Selain itu, Rustam juga diduga menjadi bagian dari jaringan organisasi teroris internasional. Ia langsung di tembak mati setelah menyerang petugas. Sebuah kemajuaan besar bagi sebuah negara yang baru belajar demokrasi”

send to friend print

Mendung menyelimuti Tashkent, melepas kepergian seorang Syuhada…

(Teruntai salam untuk saudaraku di Kassel, Jerman. Take care, n keep in touch, bro..)[]

===

Catatan:

Flughafen?????? : Bandara

GSG-9????????? : Salah satu dinas Intelijen Jerman, yang bernaung langsung di bawah Departemen

Pertahanan. Dan merupakan Tim ter-elit dari pasukan Jerman. Dinas ini ambil bagian dalam pengopinian keganasan gerakan Neo-Nazi, dan penjegalan terhadap beberapa gerakan Islam yang berkembang di sana.

Penjara Jaslik?? : Penjara di pinggiran kota Tashkent, merupakan penjara terkumuh. Dan merupakan salah satu tempat penyiksaan terkeji untuk menghentikan gerak langkah bagi para pengemban dakwah yang ingin nmelanjutkan kembali kehidupan Islam di bawah naungan Daulah Khilafah Islamiyah. Di penjara ini, para pengemban dakwah hanya merindukan syahid.

[Diambil dari Majalah PERMATA, edisi 16/September 2003]

Pukul tiga belas tujuh menit.

Gerah.

Ada ucapan salam.

Lelaki itu menjawab tanpa beranjak dari hadapan komputer kerjanya. Karena si anak yang mengucapkan salam itu pasti segera masuk ke dalam ruang kerjanya dan bersalaman.

“Siang, Pak. Sedang buat apa, nih?” Rahmat menyalami dan mencium punggung jari tangan lelaki itu, bapaknya.

“Biasalah,” si Bapak menjawab tanpa menoleh. Ia sedang asik dengan kibot dan untaian kata yang tengah dirangkainya.

Bapk Rahmat seorang penulis. Penulis artikel atau cerita. Tulisan bapaknya banyak tersebar di media ibukota.

Kerja Bapak Rahmat memang kebanyakan di rumah. Toh yang penting kebutuhan sehari-hari dan biaya sekolah Rahmat terpenuhi. Karena kata bapaknya, profesi penulis tidak semua orang bisa. Bakat hanyalah penunjang yang kesekian. Sebab ketika penulis menulis – bagaimana menulis gejala yang ada atau membuat cerita -? dapat tersusun rapi dalam rangkaian kata-kata yang enak untuk dibaca, tidak menjelimet, mudah dimengerti dan dapat dipahami, itu tidak mudah. Tidak semua orang bisa seperti itu.

Rahmat bangga dengan profesi bapaknya.

“Kenapa lemas begitu, Mat? Bagaimana bagi raportnya?” tanya Bapak, ketika menoleh dilihatnya si anak tak bergairah.

“Payah, Pak. Sekarang Rahmat? kalah,” kata Laila.

“Lho, kalah kenapa? Memangnya kamu ikut perlombaan apa?” Bapak heran.

“Juara kelas bukan di tangan Rahmat lagi,” keluh Rahmat

“Oh, itu rupanya,” Bapak tersenyum. Beliau menyudahi pekerjaannya. “Siapa sekarang yang menjadi juara kelas di kelas kamu?” tanyanya setelah itu.

“Anak baru, Pak, Dulah namanya. Pindahan dari sekolah lain,”? jelas Rahmat

Bapak menghembuskan nafas. Ia pandang wajah Rahmat yang kelihatannya begitu kecewa dengan raportnya catur wulan ini. “Yah, sudahlah,” kata Bapak.? “Bapak kan nggak menuntut kamu harus jadi bintang kelas, Mat. Lagi pula, di atas langit kan masih ada langit. Jadi kalau ada orang pintar, pasti masih ada lagi yang lebih pintar.”

Rahmat menoleh ke Bapak, sebentar.

“Buat Bapak, yang penting kamu belajar dengan sungguh-sungguh, jujur dan tetap punya semangat. Nggak lemas seperti sekarang ini,” kata Bapak.

Rahmat menghembuskan nafasnya. “Mendapat rangking kedua bukannya baru kali ini saja, Pak,” katanya. “Di? kelas satu dulu pun Rahmat pernah mendapatkannya, dan Rahmat menerima kenyataan itu. Tapi sekarang,” Rahmat menggeleng-gelengkan kepala. “Rahmat nggak terima dan nggak puas.”

Bapak mengernyitkan kening. “Nggak puas kenapa?”? tanyanya, heran dengan kalimat rahmat yang penuh tekanan.

“Menurut Rahmat,? persaingan di kelas nggak sehat, Pak. Nggak murni dan nggak bersih,” kata Rahmat.

“Coba ceritakan kepada Bapak ketidakbersihan itu, Mat ….” Bapak tersenyum.

“Pertama, Dulah keluarga orang kaya, Pak.”

“Ah, masak. Buktinya apa?” pancing Bapak

“Dulah punya apa saja. Apa yang dia mau, bisa dia beli.”

“Lantas, apa hubungannya dengan prestasi di sekolah?”

“Yah, akibat kekayaannya itulah Dulah bisa membeli segala macam buku pelajaran. Bisa menyewa guru privat juga untuk segala macam pelajaran.”

“Bapak bisa mengerti itu,” sela Bapak. “Tetapi faktor belajar juga sangat menentukan bukan? Biar semua fasilitas itu dimiliki, kalau nggak punya kesungguhan, toh hasilnya akan tetap jelek.”

“Memang benar,” balas Rahmat. “Tetapi masih ada yang kedua, Pak,” katanya.

“Yang kedua? Apalagi itu?” Bapak kembali heran.

“Kalau ulangan atau ujian, Dulah sering nyontek. Mejanya penuh coretan-coretan untuk cetakan. Bahkan dia juga suka membuat gulungan kertas kecil berisi bahan contekan yang diselipkan di saku celana atau bajunya.”

“Wah, kalau yang ini sudah nggak sehat, Mat. Persaingan seperti ini nggak bisa dibiarkan, karena akan merugikan orang lain. Kalau suasana ketidakjujuran merajalela di kelas, kasihan dong, murid-murid jujur yang kalah persaingan.”

“Itu belum seberapa, Pak,” kata Rahmat. “Masih ada yang lebih hebat lagi.”

“Apa?” kejar Bapak.

“Waktu ujian catur wulan kemarin, Dulah sudah tahu soal mata pelajaran yang akan diujikan,” jelas Rahmat.

“Ha?! Bagaimana bisa begitu?” Bapak makin heran.

“Yah, mungkin ada oknum-oknum tertentu di balik tindak-tanduk si Dulah. Dia kan orang kaya, jadi apa pun bisa dibelinya. Yah, mungkin termasuk membeli? soal-soal ujian itu.”

Bapak geleng-geleng kepala. “Apakah kecurangan temanmu itu ada yang berani mengingatkan, Mat?” tanyanya setelah itu.

“Ada, Pak.”

“Siapa?”

“Saya….” jawab Rahmat.

“Kamu?!” Bapak memandang anak semata wayangnya. “Eh, berani juga kamu, Mat. Bagaimana hasilnya?”

“Nggak ada, Pak,”? kata Rahmat. “Dulah menganggap tindakannya itu adalah hal yang biasa-biasa saja. Dia nggak merasa bersalah dengan kecurangannya itu. Malah dia mengancam Rahmat untuk tutup mulut. Kalau Rahmat ikut campur dengan urusannya, katanya dia nggak segan-segan akan melukai Rahmat dengan teman-temannya.”

“Kamu berani?” tanya Bapak, memancing.

“Kalau cuma melawan si Dulah itu, Rahmat nggak takut, Pak. Tapi kalau dikeroyok, mikir dua kali Rahmat. Soalnya teman-teman Dulah banyak. Bapak nggak mau kan kalau pulang sekolah mendapati wajah anak Bapak sudah nggak ketahuan mana yang depan sama yang belakang,” kata Rahmat sambil tersenyum.

Bapak turut tersenyum. “Ya, sudah, kalau begitu, langsung saja kamu laporkan tindakan si Dulah itu ke guru atau kepala sekolah.”

“Kalau ada apa-apa, bagaimana?” sela Rahmat.

“Bapak akan membela kamu sekuat tenaga,” kata Bapak sambil menepuk-nepuk pundak anak itu.

“Oke, Pak,” Rahmat tersenyum. “Besok akan saya laporkan kecurangan si Dulah itu,” dia bangun dari duduknya. “Berhubung sekarang perut sudah keroncongan, Rahmat mau makan dulu, Pak,” katanya.

Bapak mengangguk sambil tersenyum. Lalu kembali dengan pekerjaannya yang? tadi sempat tertunda.

ooOoo

Pukul tiga belas kurang tiga menit.

Langit agak mendung.

Bapak duduk di beranda rumah, dengan koran di tangannya. Sekali-kali pandangannya menoleh ke depan. Ia memang tengah menunggu Rahmat pulang dari sekolah. Kepingin tahu bagaimana hasilnya dari laporan tentang kecurangan temannya.

Rahmat harus dididik berani, pikir Bapak. Harus bisa mengatakan yang salah kalau memang salah, dan harus berani mengatakan yang benar bila memang benar. Harus tegas.

Bagi Bapak, rangking dalam kelas bukanlah hal yang utama. Tapi situasi yang jujur dan adil yang perlu diciptakan untuk menyehatkan mutu di dalam pendidikan. Kejujuran dan keberanian itulah yang harus ditanamkan sejak dini. Dan itu kepingin ditanamkan oleh Bapak kepada anak satu-satunya itu. Sebab ia adalah Bapak sekaligus Ibu buat Rahmat. Sejak kelas lima SD Rahmat sudah ditinggal ibunya ke hadirat Ilahi, Bapak harus dapat berperan ganda. Memberi kasih sayang seperti Ibu, dan mendidik seperti Bapak.

Pas pukul tiga belas lima? menit, Rahmat sudah pulang. Bapaknya langsung menyambutnya.

“Bagaimana hasilnya, Mat?” tanya Bapak tak sabar.

“Nggak ada, Pak,” Rahmat terlihat lemas.

“Mengapa?” Bapak tidak mengerti.

“Kepala Sekolah membela dan melindungi Dulah. Ternyata Dulah adalah saudaranya kepala sekolah,” jelas Rahmat.

Bapak tak berkata apa-apa.

Diam.

Koran di tangan, yang isinya berita tentang perang, korupsi, kolusi, dan manipulasi dihempaskan.

Bapak kecewa, kecewa dengan diri sendiri. Tentang yang salah jadi benar, dan yang benar jadi salah, ia sudah tahu dan sering melihat itu. Tapi ia hanya ingin mendidik Rahmat, bahwa kebenaran harus diluruskan. Kenyataannya … pelan-pelan? Rahmat akan tahu, bahwa dalam hidup, kesalahan bisa dibenarkan, dan kebenaran bisa disalahkan.

Bapak khawatir, khawatir kalau ketidakjujuran sudah merasuk ke jiwa anak-anak penerus bangsa.

Tapi bagaimana, Bapak? juga tidak bisa berbuat apa-apa. Sudah sering kali ia menulis tentang ketidakadilan seperti ini, tetapi orang baik dan jahat memang sudah ketentuan.

Hanya karena untuk nilai di raport, Dulah dan Kepala Sekolah yang bersaudara itu rela berbuat tidak adil. Rela membohongi hati nuraninya. Padahal raport sebenarnya, yang akan kita dapatkan adalah ketika jantung tak lagi berdetak, nafas terhenti, dan amal ibadah dalam kehidupan kita yang fana telah menjadi nilai dalam raport pertanggungjawaban kita terhadap Sang Pencipta.

Raport ini, yang sering dilupakan banyak orang. []

Sanggar “Bening” 2003

[Diambil dari Majalah PERMATA, edisi 16/September 2003]

Bila engkau menang, itu awal dari kekalahan.

Bila engkau kaya, itu awal dari kemiskinan…..

(penggalan lagu “Judi”, Rhoma Irama)

“Horeee… aku menang lagi!” Reno girang sampe menggemparkan seisi kantin. Semua mata memandang ke arah Reno yang lagi jejingkrakkan seneng. Tangannya dikepal-kepalkan. Mulutnya bersiul.

“No, lu ngapain sih, kayak orang gila aja?” Bahtiar yang baru beres ngunyah bala-bala menatap Reno.

“Udah, lu gua traktir deh hari ini. Pokoknya lu pade musti ikut bahagia dengan kesuksesan gua..” Reno tetep jejingkrakan. Sekarang sambil tertawa ngakak. Anak-anak yang lain masih belum ngeh dengan maksud Reno. Cuma Dion yang paham kenapa Reno begitu girang.

“No, lu menang togel lagi ya? Hebat lu..” Dion buka suara.

“He..he..he.. lumayan buat nraktir lu pade,” Reno bangga sambil ngabsen temen-teman gengnya.

“Wah, kalo gitu gue mau dong ditraktir. Mumpung ada juragan. He..he..he..” Jody yang dari tadi cuek mulai tertarik. Yang lain mengamini sambil mengacak-ngacak Rambut Reno yang kriting abis.

Bang Sanwani yang dari tadi sibuk ngelayani pembeli mulai melirik Reno.

“Eh, lu masih pada sekolah udah doyan judi ye..” Bang Sanwani nasihatin.

“Ini bukan judi Bang Sanwani. Tapi bagaimana bisa mengutak-atik angka dengan jitu,” Reno kembali ngakak diringi tawa teman-temannya.

Bang Sanwani cuma geleng-geleng kepala. “Moga aja anak gue nggak kayak anak-anak ini. Dinasihatin malah ngelawan. Ngeles” harapnya dalam hati.

Reno, Bahtiar, Dion, Awang, Jody, Gembol, dan Aben barengan joget-joget sambil menirukan gaya penari Asereje. Mereka menikmati kesuksesan Reno memenangkan undian togel. Jumlahnya cukup lumayan, Reno mengantungi 60 ribu perak. Reno juga nyesel, sebab doi cuma masang dua nomor dengan uang seribu perak. Coba kalo uang yang buat masang nomor togel lebih dari itu. Bisa kayak mendadak.

“Bang Sanwani… puter musik dong. Ikutan merayakan kesuksesan Reno,” pinta Gembol sambil mulutnya sibuk mengunyah bala-bala.

Bang Sanwani bingung. Abisnya, kalo nggak mau takut kenapa-napa. Jelek-jelek juga mereka adalah pelanggan tetapnya makan di kantin miliknya itu.

“Ayo Bang, jangan bengong aja..” Jody ngomporin.

Bang Sanwani akhirnya nurut juga, mini compo kelas murahan itu distel. Karena Bang Sanwani nggak punya lagu Asereje, akhirnya diputerlah lagu Goyang Dombret. Karuan aja, baru beberepa detik diputer Reno dan Bahtiar protes.

“Waduh, masak lagunya Goyang Dombret Bang?” Reno melotot.

“Iya tuh, nih punya gua aja. Lagunya Kristina, Jatuh-Bangun,” Aben ngasih alternatif.

“Wackss sama aja atuh. Nanti malah tambah bikin kriting rambut Reno,” Jody ngeledekin sambil ketawa ngakak.

“Sudah..Sudah… kalo mau ribut di luar kantin aja. Pembeli lain nanti malah males masuk ke kantin,” suara Bang Sanwani dengan nada tinggi mengagetkan Reno Cs.

“Huuuh…payah. Baru segitu aja Bang Sanwani udah marah. Payeh lu Bang!” Dion menggerutu sambil keluar kantin disusul kawan-kawannya.

“Hey.. bayar dulu dong…!” Bang Sanwani melotot.

“Tuh, Reno yang lu tagih. Kan kita-kita ditraktir Reno..” Dion menujuk Reno dan diamini sama yang lain.

“Oke deh. Gua semua yang bayar. Jangan bawel. Berapa?” Reno melotot sambil mengeluarkan duit lembaran bergambar Ki Hadjar Dewantoro dan menyodorkannya ke Bang Sanwani.

“Jangan masang togel lagi No..” Bang Sanwani ngingetin Reno saat anak kelas 2 itu keluar dari kantin.

“Cerewet amat sih lu,” Reno mendelik. Melangkah lebar menuju kawan-kawan gengnya. Bang sanwani kembali geleng-geleng kepala sambil mengurut dada.

ooOoo

Saat jam istirahat, Ogi dan Jamil lagi sibuk mengganti isi mading rohis di masjid sekolahnya. Mengisinya dengan sajian yang baru; artikel, tips, dan beragam pengumuman untuk waktu seminggu ke depan. Salah satunya mengangkat tentang judi togel yang mulai meresahkan.

“Mil, kabarnya sekarang lagi marak judi togel ya?” Ogi basa-basi sambil menata kertas di atas styroform.

“Aku dengar dari Koko juga begitu,” komentar Jamil. Tangannya terampil melipat kertas untuk mempercantik tampilan mading.

“Banyak juga lho anak SMU yang doyan masang…” Jamil menambahkan. Matanya menatap sebentar ke arah Ogi.

“Anak sini ada nggak yang suka masang?” Ogi ngelirik Jamil. Jamil cuma ngangkat bahu sedikit dan melanjutkan perkerjaannya.

Nggak nyampe setengah jam, mading rohis itu udah sesak dengan tulisan dan hiasan. Siap dibaca sama anak-anak.

Sementara di pinggir lapangan basket, Reno Cs sedang asyik ngegodain anak cewek kelas satu yang lagi main basket. Jody mulai masuk ke lapangan. Tangannya gesit meraih bola. Karuan aja anak cewek yang lagi asyik ngeluarin keringat itu protes berat. Jody dikejar, dikerubutin dan ditimpukin. Bukannya marah, Jody malah ngakak karena merasa berhasil ngejailin. Bola cepet-cepet dilempar ke arah Aben. Sigap. Dua orang anak cewek itu nggak terima. Buru-buru ngejar ke arah Aben. Sia-sia. Karena bola keburu dilempar ke arah Gembol. Anak berbadan bongsor itu cengengesan sambil menimang-nimang bola basket.

“Ayo kalo berani, rebut bola ini,” tantang Gembol sambil senyam-senyum. Tangannya yang kekar memainkan bola itu bak pebasket jempolan. Tangan Gembol benar-benar kekar. Maklum saban hari sering angkat barbel. Gembol suka fitnes? Nggak juga, barbel yang diangkat gembol adalah istilah keren dari barang belanjaan. Soalnya, saban hari Gembol selalu angkat barang belanjaan emaknya dari pasar. Anak-anak cewek kelas satu itu kelihatan frustasi. Mereka meninggalkan lapangan dengan muka ditekuk.

“Udah bro… jangan terlalu serius ngejailin anak cewek!” Reno ngingetin teman-temannya.

Bel masuk berbunyi. Semua siswa menyerbu masuk ke kelas masing-masing. Reno Cs juga bergerombol memasuki kelas masing-masing. Di tempat parkir Jody celingukan sambil menarik lengan Bahtiar.

“Tiar, ini mobil Pak Kusman, kita gembosin bannya yuk?” Jody timbul niat jahatnya.

“Jangan ah, kasihan. Killer-killer kan guru kita juga,” Bahtiar mengingatkan.

“Ah persetan, gua udah kepalang sakit hati. Gua malu dituduh bodoh. Kamu inget kan waktu aku nggak bisa ngerjain soal termodinamika?” Jody melotot.

“Tapi itu memang salahmu karena nggak bisa ngerjain..” Bahtiar malah ngeledekin.

“Heh, ngapain lu pade?” Reno tiba-tiba berdiri di hadapan dua orang temannya.

“Gua mau gembosin mobil si killer ini, No” Jody keukeuh.

“Nggak usah digembosin, Jod. Di jalan juga bakalan mogok. Tahu nggak lu, nih mobil semuanya bunyi kecuali klakson,” Reno ngomong sekenanya sambil ngakak. Ngeloyor meninggalkan Jody dan Bahtiar.

“Bener juga ya..?” Jody dan Bahtiar saling berpandangan. Terus ngakak juga.

ooOoo

Judi togel kian marak. Berkembang biak dengan cepat. Diminati berbagai kalangan; abang-abang becak, supir angkot, pengamen, tukang ojek, pedagang sayur, pekerja pabrik, pegawai kantoran, bahkan ada guru, ibu rumah-tangga, pelajar, sampe mahasiswa. Semua demam judi togel. Jutaan rupiah uang melayang tiap harinya. Mungkin lebih. Togel menjual mimpi-mimpi indah menjadi konglomerat dadakan. Banyak orang yang kehilangan akal warasnya dengan menggadaikan hasil jerih payahnya menguras tenaga dan keringat untuk membeli kupon-kupon togel. Jaman edan memang.

Pagi tadi Ogi membaca artikel di sebuah harian ibukota tentang maraknya judi togel di kalangan masyarakat bawah ibukota.

“Gila!” Ogi menelan ludah dan setengah nggak percaya saat membaca hasil investigasi wartawan harian ibukota itu.

“Mil, nih coba baca…” Ogi menyodorkan koran ke Jamil yang lagi asyik dengan hitung-hitungan kalkulus. PR yang diberikan Pak Mardi guru matematikanya.

“Sori, Gi, aku lagi serius neh. Bentar lagi Pak Mardi dateng. Mana PR-ku belum beres lagi. Ada berita apa sih?” Jamil nggak menoleh. Tangannya sibuk menggerakkan pensil mengutak-atik angka-angka itu.

“Tentang togel,” Ogi membuka-buka lembaran lainnya dari koran tersebut.

“Jika benar kenyataannya seperti ini, berarti uang yang beredar di judi togel saja semalam bisa milyaran rupiah,” Ogi menghela nafas panjang. Prihatin. Jamil sih asyik aja ngerjain hitung-hitungan kalkulus.

Togel lagi merajalela. Hasil penelitian sebuah LSM yang dikutip koran tersebut menyatakan, bahwa hampir separo penduduk miskin ibukota menjadi pelanggan tetap judi togel. Menurut hasil survei tersebut, jumlah penduduk miskin Jakarta sekitar 6 juta orang. Lha, kalo yang tiga juta orang itu masang nomor hokinya rata-rata lima ribu perak, berarti 15 miliar rupiah uang itu bermuara ke para bandar. Jumlah yang nggak sedikit. Justru di tengah kondisi ekonomi yang sedang morat-marit.

“Asyik… gua berhasil lagi!” suara Reno bergema memenuhi kelas. Anak-anak yang lain menengok ke arah Reno. Jamil dan Ogi juga tergoda melihat ke arah Reno.

“Reno menang togel. Ayo yang mau ditraktir mendaftarkan diri segera kepada Bos Gembol sebagai asistennya Reno,” Gembol ngasih woro-woro diamini teman gengnya. Mereka tertawa dalam suka.

Ogi mendekat ke arah Reno yang lagi dipuja-puja gengnya bak pahlawan menang perang.

“Gi, mau daftar paling dulu ya?” Gembol sigap. Tapi Ogi menterjemahkan omongan Gembol sebagai ejekan belaka. Ia tetap diam. Menatap satu per satu teman sekelasnya itu.

“Reno juga mau nyumbang buat dana kegiatan rohis Gi,” Bahtiar menimpali dambil mengipas-ngipaskan beberapa uang lembaran bergambar WR Soepratman sambil ketawa-ketawa ngejek. Karuan aja Ogi mendelik. Ogi menarik kerah baju Bahtiar. Tak ada satu kata pun keluar dari mulut Ogi. Matanya tajam menatap Bahtiar, seperti hendak mengulitinya.

“Tenang Gi. Tenang..” Jamil berlari ke arah Ogi dan Bahtiar. Suasana kian tegang, ketika Reno dan Jody tiba-tiba nimpukin Ogi. Anak puteri yang jejeritan, sebagian lagi keluar kelas. Rupanya mau memanggil guru. Jamil segera melerai. Nggak lama kemudian…

“Apa-apaan ini?” suara Pak Kusman menganggaetkan anak-anak.

Ogi, Jamil, Bahtiar, Gembol, dan Reno diam. Pak Kusman mendekat.

“Kenapa berantem di kelas?” Pak Kusman memandangi wajah mereka.

“Bahtiar menyinggung saya Pak?” Ogi ngasih alasan.

“Saya sudah kesal dengan anak-anak rohis yang selalu ngerecokin urusan orang, Pak” Reno mencoba membela diri. Matanya menatap tajam wajah Ogi.

“Kalian ke kantor guru. Cepat!” Pak Kusman tak kompromi.

Di kantor guru.

“Jadi kamu sering main judi togel?” Pak Kusman setengah kaget begitu Reno mengaku sering melakukan permainan judi itu.

“Iseng aja Pak..” Reno singkat.

“Tahu nggak kamu. Judi itu bikin malas,”

“Tapi saya nggak begitu, Pak. Saya rajin sekolah, “Reno polos.

“Sekarang belum. Tapi nanti jika sudah nyandu,” cecar Pak Kusman.

Reno dan Bahtiar diam. Keduanya menoleh ke arah Ogi dan Jamil. Ogi dan Jamil balas menatap.

“Tapi Pak..” Reno mencoba angkat bicara, tapi cepat dipotong Pak Kusman.

“Tak ada tapi-tapian. Judi bikin ketagihan. Kalo kamu sudah menang sekali. Pengennya terus masang. Kamu akan dibuat penasaran. Kamu jadi hamba togel,” cerocos guru yang terkenal killer itu.

“Reno, jika kamu tak menghentikan kebiasaan burukmu, terpaksa saya melaporkan ke orangtuamu,”

“Jangan Pak, bapak saya bisa marah,” Reno ketakutan.

“Janji..?” Pak Kusman menekan.

Reno menganggukkan kepalanya. Urusan dianggap selesai.

Besoknya, ternyata Reno mengingkari janjinya. Ketakutan di hadapan Pak Kusman itu hanya sandiwara. Buktinya, ketika gabung dengan Gembol, Aben, Jody, Bahtiar, Awang, dan Dion, Reno kembali masang togel. Apalagi udah merasa akan selalu menang. Reno makin kesetanan saat dikomporin gengnya. Hampir tiap hari Reno memasang nomor-nomor yang diyakininya membawa hoki. Kalah. Reno makin bernafsu. Masang. Tapi kalah lagi. Terus dan terus. Di sekolah, Reno jadi rajin ngutang ke Bang Sanwani, bahkan rela malakin anak-anak kelas satu. Hasilnya, langsung dipake masang judi togel.

Gawat, Reno makin tak terkendali. Dan sialnya, Reno selalu kecebur, alias kagak menang. Penasaran, lalu kembali membeli kupon togel. Ia masih berharap, hari esok masih berpihak kepadanya, masih menjadi miliknya. Sayang, semua impiannya tak pernah menjadi kenyataan. Togel sudah membius akal sehatnya hingga membuat Reno lupa diri.

Kabar terakhir, anak-anak dibikin geger dengan berita di harian khusus kriminalitas, bahwa Reno, anak SMU Jingga, dibekuk petugas keamanan saat melakukan upaya penodongan terhadap seorang anak SMP. Lebih menyakitkan lagi, Reno mengaku ia sudah ketagihan untuk selalu masang nomor di arena judi togel. Saat tak punya uang, ia terpaksa melakukan penodongan. Celaka dua belas.[]

[Diambil dari Majalah PERMATA edisi 15/Agustus 2003]

Dari kejauhan sayup-sayup terdengar orang riuh ramai. Mendekati sumber suara, tampak orang-orang tengah berkumpul mengelilingi lapangan. Teriakan memberi semangat terdengar silih berganti. Malah sempet ada yang melakukan aksi Mexican Wave darurat. Iya. Karena yang melakukannya hanya dua orang!

Mereka tengah asyik menyaksikan sekelompok orang yang berebut bola di lapangan coklat yang dihiasi rumput hijau. Sekali lagi terdengar sorak-sorai saat si kulit imitasi bulet hampir mangkal di jaring gawang.Kali ini dilengkapi dengan bunyi terompet dan tabuhan pantat aqua galon yang dipaksa menjadi gendang. Semeriah tahun baruan!

“..Daus…! Daus…! Daus..?!” para penonton bersemangat mengelu-elukan salah seorang pemain tuan rumah. Kepiawaian Firdaus dalam memainkan si kulit imitasi bulet memukau ratusan penonton yang memadati lapangan bola di tengah sawah itu. Bola “asal” itu seakan tak mau berpisah dari kaki Daus. Kaya yang dipakein BB Harum Sari. Nempel terus. Postur tubuhnya yang agak kurus memudahkan ia berkelit dari hadangan para pemain lawan. Wajar jika para penonton menjulukinya “Kapten Tsubasa”.

ooOoo

“Selamat ya Us…” ucap pak RT selepas menyaksikan tim yang dibinanya menang.

“Makasih Pak…” jawab Daus sambil menyalami tangan pak RT.

“Kita patut bersyukur atas kemenangan kali ini. Tapi ingat, jangan lengah. Minggu depan kita akan bermain di babak semi final. Jadi jaga kondisi kalian. Dan jangan absen latihan.” Pak Edy sang pelatih dengan berapi-api mengingatkan Firdaus dan kawan-kawan selepas pertandingan. Tapi nggak pake acara nendang sepatu kaya Alex Ferguson.

“Assalaamu’alaikuum….!”

“Wa’alaikum salam. Eh, Daus. Gimana maennya? Menang? Berapa skornya? Kamu masukin gak?” dengan penuh antusias sang Ibu menyambut kepulangan anak kesayangannya. Kalah deh wartawan gosip yang nyari berita.

“Alhamdulillah Bu. Menang. Skornya 3 – 2. saya masukin dua.”

“Waah..bagus. itu baru anak Ibu. Persis Bapakmu dulu. Udah sana mandi. Ibu sudah siapkan sayur sop, dan balado teri kering kesukaanmu.”

Wajah Daus berubah sumringah. Agak terobati rasa lelahnya saat mendengar makanan favoritnya. Dia bergegas menuju kamar mandi. Akan tetapi dia terpaku sesaat ketika melewati kamar kakaknya Anshari. Dari dalam kamar terdengar samar-samar orang tengah diskusi. Dia tempelkan kupingnya di pintu kamar.

“…setelah mimpi basah buat anak laki, dan datangnya tamu bulanan buat perempuan, sejak saat itulah Allah akan memperhitungkan setiap amal perbuatan kita. Termasuk dalam berpakaian. Islam memerintahkan umatnya untuk menutup aurat secara sempurna ketika sudah baligh. Karena itu akan menjaga kehormatannya sekaligus membedakannya dari hewan yang hoby telanjang bulat…” Anshari tengah bercuap-cuap di depan anak-anak sekitar rumah.

Daus cuman mengernyitkan dahi mendengar penjelasan kakaknya. Nggak lama kemudian dia segera meluncur menuju kamar mandi. Bersihin badan, kepala, pundak, lutut, kaki, lutut, kaki biar …byur..!.

ooOoo

“Kamu ikut tarkam ya?” anshari membuka pembicaraan saat menemani Firdaus makan malam selepas mengisi pengajian.

“Iya. Nggak percuma dulu aku sempet latihan di SSB Fortuna. Aku jadi deket lagi ama anak-anak sini setelah 2 tahun kost.”

“Kamu enjoy ikut turnament itu?” tanya Anshari datar.

“Yo’a! Meski cuman turnament antar kampung, tapi semua orang di kampung kita mendukung banget. Orang-orang pada nanyain kakak. Katanya ‘mana kakak kamu, Anshari, Us? Udah lama dia nggak pernah maen lagi? Sibuk ya?’ aku cuman bilang ada di rumah. Emang kenapa sih ka nggak mo ikut tarkam kaya dulu lagi, bukannya dulu kakak pemain sekaligus kapten tim kampung kita?”

“Ntar juga kamu paham kenapa kakak nggak maen tarkam lagi. Kapan kamu maen lagi?”

“Minggu depan. Semi final. Datang ya..?”

“Gimana ntar aja. Kakak khan harus ngisi pengajian?”

Huh…Payah..! Daus agak kecewa dengan jawaban kakaknya. Padahal dari dulu dia pengen banget ditonton kakaknya. Karena Anshari yang dulu mengenalkan dia dengan si kulit imitasi bulet. Kakaknya juga yang mensupport Daus untuk ikut SSB Fortuna di daerahnya. Sampai dia mampu unjuk kaki di lapangan rumput.

Nggak tahu kenapa kakaknya berubah sejak setahun terakhir. Mirip Schemeitchel atau Michael Jordan yang berhenti dari klubnya saat sedang di puncak karirnya. Anshari juga sama. Ketika orang kampung menggantungkan harapan penuh padanya agar terus menjuarai turnament sepakbola antar kampung, dia tiba-tiba gantung sepatu. Untungnya nggak pake gantung diri. Tapi nggak ada yang tahu alasannya. Anshari seakan-akan hilang ditelan kegiatan keislaman yang akhir-akhir ini dia geluti. Aneh. Sudah tidak ada sosok beck setangguh Marcel Desaily atau Alesandro Nesta yang mengawal pertahanan tim sepakbola kampung Daus. Yang ada sosok ustadz muda yang terbiasa ber-jeans dan kaos oblong. Tanpa janggut apalagi kopiah haji. Tapi jangan salah, tutur katanya yang gaul tapi gak norak mampu mempengaruhi beberapa teman Daus untuk ikut ngaji. Itulah Anshari, jebolan STM yang dulunya hoby tawuran van bolos. Kini berubah menjadi penyambung lidah ajaran Islam yang agung nan mulia.

ooOoo

“Sariiii….!!!” Suara tenor sang ibu membahana memecah kesunyian rumah Anshari.

“Iya bu..” Anshari menghampiri ibunya di muka pintu. Sebetulnya Anshari keki juga dengan panggilan sayang sang Ibu. Ghimana nggak, tampang sangarnya yang mirip Morpheus dipanggil dengan nama imut nan centil. Sari!

“Ibu mau nonton Daus. Kamu mau ikut nggak?”

“Nggak Bu. Anshari janji ngisi pengajian.”

“Ya udah. Ibu sudah siapin makanan di lemari kalo kamu lapar. Tapi jangan dihabisin, itu spesial buat Daus. Ibu pergi dulu ya…Assalamu’alaikum..”

“Wa’alaikum salam…”

“…sudah seharusnya selaku muslim, kita kudu ngikutin aturan maen dari Allah sang Pencipta. Biar hidup nggak awut-awutan…” Anshari memulai kajian rutin mingguannya.

“Bisa jadi di antara kita ngerasa susah banget jadi orang baik atau alim. Karena lingkungan kita sudah mulai asing dengan yang namanya kebaikan. Apalagi kalau itu membawa-bawa aturan Islam. Akan selalu ada pihak yang belum merestui kita untuk stay tune dengan aturan Islam. Bisa jadi orang tua, keluarga, sampai teman dekat. Atau bisa juga kepentingan pribadi kita. Di sinilah Allah akan menguji sejauh mana keimanan dan keyakinan kita akan kebenaran yang berasal dari Islam.

“Mmm…berat juga ya untuk istiqomah..” gumam Rudy, siswa kelas 2 SMU yang dari tadi konsen menyimak.

“Memang berat. Tapi don’t worried, karena Allah akan selalu bersama kita. Saat kita berusaha untuk istiqomah. Juga saat hati kita begitu berat mengajak orang untuk ngikutin aturan Allah…” Anshari berhenti sesaat. Pikirannya teringat adik dan teman-temannya yang tengah terlena di lapangan bola dengan kostum yang mengumbar aurat.

“Bener kata kak Rudy…” suara cempreng salah seorang anak binaan Anshari yang masih duduk di bangku kelas 4 SD bernama Heri memecahkan keheningan.

“Teman saya mau nutup aurat sempurna. Seperti kata Kak Anshari, pake jilbab. Tapi orang tuanya melarang. Padahal orangtuanya udah dijelasin. Tapi masih nggak mau ngerti.”.

“lho..kenapa?” Tanya Anshari antusias.

“Nggak tahu. Padahal orangtuanya itu Haji lho kak.”

“Oh ya….saat seperti inilah kita kudu tetep istiqomah. Meski orang-orang terdekat kita belum mendukung. Memang siapa nama teman kamu?”

“Joko..” dengan polos Heri menjawab. Diikuti gelak tawa teman-teman yang lain. Anshari juga ngakak, sekaligus keki.

ooOoo

“Kamu sih Ri, nggak nonton. Seru banget. Apalagi pas Daus masukin saat jam dicuri. Iya khan Us” Ibu mulai nyerocos di hadapan Firdaus dan Anshari yang lagi nge-charge perutnya di meja makan.

“bukan jam dicuri Bu, tapi injured time…” Daus meluruskan.

“Iya. Maksud ibu gitu. Sari, kamu denger nggak kata Ibu. Kamu nggak ngasih selamat ke adikmu” Ibu agak esmosi ngeliat Anshari yang khusyu makannya.

“Oh…iya. Selamat ya us. Kamu masukin gol penentuan ya? Kapan finalnya?”

“Iya ka. Minggu depan. Finalnya di Lapangan Cibedug. “

“Ooh…” ujar Anshari tanpa emosi.

Nggak biasanya, suasana makan malam kali ini sedingin kediaman orang eskimo. Meski sang Ibu cuap-cuap bak ikan mas kekuranga air, tetep aja Firdaus dan Anshari saling membisu. Entah apa yang ada di masing-masing benak kedua kakak beradik ini. Ada apa gerangan….?? Mari kita tanya Galileo….hehehe…

Hari-hari terus berlalu mendekati akhir pekan pelaksanaan final tarkam. Anshari sibuk dengan kegiatannya yang lagi membuka lahan pengajian remaja di lingkungan rumah temannya di daerah Tajur. Sementara Firdaus and the team, sibuk mempersiapkan fisik dan mental menghadapi final.

“Kamu besok ikut main?” tanya Anshari saat menghampiri Firdaus yang lagi sibuk menyemir sepatu bola Nike-nya.

“Iya dong. Sayang, dilewatkan. Momen kaya gini yang saya tunggu-tunggu sejak saya ikut SSB dulu. Emangnya kenapa” acuh tak acuh Firdaus menjawab.

“…mmm…kamu tahu, kemunduran saya dari dunia sepak bola bukan tanpa sebab. Padahal dunia itu yang menjadi cita-cita saya sedari kecil. Seperti kamu. Tapi….ada beberapa hal dalam dunia sepakbola yang seharusnya megganjal hati kita selaku muslim. Mulai dari seragamnya yang mengumbar aurat sampai fanatisme yang berlebihan dari penonton yang sering memakan korban. Bahkan ada beberapa oknum yang menjadikan tournament sepakbola sebagai ajang judi.”

“Saya tahu. Tapi itu khan kasus kak, nggak bisa disamaratakan gitu dong. Dan saya nggak terlibat langsung dengan kegiatan para oknum itu. Untuk seragam, saya bisa pake pelindung yang menutupi atas sampai bawah lutut. Beres khan?” ujar Firdaus ketus.

“Buat kamu memang beres. Tapi gimana dengan teman-teman yang lain? Apa kamu senang menyaksikan mereka mengumbar aurat di depan mata kamu? Apakah tidak lebih baik jika kita meninggalkan tempat terjadinya kemaksiatan saat kita tak kuasa merubahnya?”

Firdaus terdiam memikirkan kata-kata Anshari.

“Kenapa kakak membesar-besarkan masalah ini? Kalau kakak nggak senang dengan apa yang saya lakukan, jangan halangi saya. Saya sudah besar dan bisa menentukan jalan hidup saya sendiri.” Ucap Firdaus setengah berteriak. Untung cuman setengah. Kalo full, bisa KO tuh axl Rose.

“Daus….tolong beliin ibu beberapa dus Aqua gelas di Sukasari buat besok. Pake motor punya kakakmu aja…!” Ibu berteriak dari ruang tengah.

“Iyaa Bu…!” Jawab Firdaus. Bergegas dia pergi meninggalkan Anshari dengan penuh emosi. Anshari terdiam. Inilah yang selama ini dia khawatirkan. Belum pernah sebelumnya ada perselisihan di antara dia dan Daus.

Jalan raya menuju Sukasari terlihat sepi. Firdaus menjalankan Honda Astrea-nya dengan kecepatan sedang. Seakan menikmati angin malam kota Hujan yang bertiup se poi dua poi. Dalam benaknya masih berkecamuk berbagai pikiran tentang pembicaraan dengan kakaknya tadi. Bukannya tanpa usaha dia mengingatkan teman-temannya akan kewajiban menutup aurat. Bahkan sempat mengajak mereka untuk kompakan pake celana sontog. Tapi itu semua mental dengan aturan baku persepakbolaan. Dalam benaknya terjadi kemelut. Di satu sisi dia paham apa maksud pembicaraan kakaknya tadi. Kewajiban terikat dengan aturan Islam tidak hanya saat ibadah aja. Tapi di sisi yang lain, dia belum bisa berpisah dari dunia sepak bola. Baginya sepak bola ibarat candu. Yang bisa membantu meredakan ketegangan jika ada masalah. Tiada hari tanpa kehadiran si kulit imitasi bulet buah hatinya. Apalagi besok final. Saat yang dinanti-nanti oleh dirinya, ibu, juga teman-teman satu team. Seharusnya tidak ada alasan untuk tidak berlaga esok hari. Kalaupun dia akan gantung sepatu mengikuti jejak kakaknya, biarlah esok menjadi pertandingan terakhir baginya…..

ooOoo

Bau obat menusuk hidung pesek Firdaus yang baru siuman. Mulutnya meringis saat merasakan denyutan di kepalanya berbalut perban putih campur obat merah. Dengan susah payah dia berusaha menegakkan badannya di tempat tidur. Dia masih belum menyadari tempat dia berada. Tangannya terbalut perban dengan selang infus menghiasi kedua lengannya. Sementara balutan gips membuat pergerakan lehernya begitu kaku. Jadi kaya robocop.

Matanya coba men-scan keadaan. Dia lihat Anshari tengah terlelap di bawah tempat tidurnya. Di sampingnya terlihat beberapa teman satu team yang juga terbaring lemah dengan perban, gips, dan selang infus menghiasi tubuhnya. Perlahan Anshari terbangun saat tiang infus yang tertarik tangan Firdaus terjatuh menimpanya.

“Maaf kak…nggak sengaja.” Ujar Firdaus melihat kakaknya yang terbangun sambil merintih kesakitan.

“nggak papa. Kamu udah siuman ya?”

“Ada di mana saya? Apa yang terjadi?”

“Kamu ada di PMI. Setelah pertandingan final itu, para penonton tuan rumah tidak puas dengan kepemimpinan wasit. Karena tuan rumah kalah. Walhasil, setelah pertandingan usai, para penonton menyerang wasit dan para pemain lawan. Bahkan ada yang pake senjata tajam segala. Makanya sudah beberapa hari mereka dirawat di sini” tangan Anshari menunjuk teman-teman Firdaus yang masih terbaring.

“Tapi kenapa saya tidak ingat kejadian itu? apa saya amnesia?”

“Kamu tidak amnesia. Buktinya kamu masih ingat saya. Tapi kamu tidak pernah mengalami kejadian itu. Malam sebelum pertandingan final, motor kakak yang kamu bawa menghantam Hijet 1000 yang hendak berputar haluan di depan Auto 2000 sukasari. Sudah tiga hari kamu tidak sadarkan diri terbaring di PMI ini….”[]

Des’ 99

Selalu ada hikmah,

Di balik setiap musibah…

[Diambil dari Majalah PERMATA edisi 15/Agustus 2003]

“Ya gue dapat lima,” Eri setengah kagak percaya ngeliat hasil ulangan kimia yang dibagikan Pak Rojak guru kimia yang akrab dipanggil Pak Roy. Nggak percaya kok bisa dapat lima. Biasanya kan … tiga dan empat. Hi…hi..hi… Ye, orang lagi sutris diketawain, itu sama saja berbahagia di atas penderitaan orang lain. Oke deh, kamu-kamu jangan ngetawain si Eri yang ulangan kimianya jeblok.

“Dapat berapa Lu, Ri?” Dudung teman sebangkunya nglirik kertas ulangan Eri sambil sigap ngerebut kertas ulangan itu. Werrr! kertas ulangan itu hinggap di tangan Dudung. Sebentar aja udah kedengaran ketawa ngakaknya yang garing.

“Pantes aja lu dapat segini, jawabannya kagak nyambung ama pertanyaannya. Eri, Eri, kapan sih elu mau belajar dari pengalaman,” kata Dudung sambil geleng-geleng kepala. Taela, sok tua banget nih anak. Eri buru-buru ngerebut lagi rahasia negara itu dari tangan Dudung.

“Emang elu dapat berapa?”

“Ya, sedikit lebih baik dari ulangan kemarin,” kata Dudung sok diplomatis.

“Berapa? Tiga? Empat?”

“Hih, tega lu nuduh gue dapat nilai sekecil itu,” Dudung mendengus.

“Trus, berapa?”

Dudung nggak ngejawab tapi ngeluarin kertas ulangannya yang dibagiin tadi. Pelan-pelan, didramatisir persis film misteri.

“Nih!” katanya rada bangga. Enam! Saudara-saudara.

“Baru dapat enam lu udah nyombong gini, kalo dapat sembilan boleh lu pamer ama gue,” balas Eri kesel.

“Eh, ini tandanya gue syukur nikmat tahu. Dapat enam buat gue udah prestasi tersendiri. Baru lho gue dapat nilai enam dari sepuluh kali ulangan,” Dudung nggak mau kalah. Alamak, jadi ini toh prestasi terbaik si Dudung. Dapat nilai enam dari sepuluh kali ulangan. Sekolah ngapain aja, Dung? Cuma nyimpen pantat di bangku?

“Bukannya nggak bisa gue dapat nilai sembilan, cuma gue kan solider ama temen. Nanti kalau gue sering dapat nilai bagus, elu kagak, entar gue disangka kagak mau nolongin temen. Iya nggak, Ri?” ngaconya kumat. Jeblok mah jeblok aja. Itu tandanya kagak serius belajar, nggak usah pake alasan solider segala. Dasar otak politisi.

Eri cengar-cengir denger omongan temen sebangkunya. Ajaib betul si Dudung ini. Sejak kenal dari kelas satu sampai kelas dua, Dudung emang menunjukkan kalau ia seolah berasal dari dunia lain (mahluk haluuus kali!). Coba, waktu anak-anak lain ke sekolah pake tas ransel keren, eh si Dudung malah pake kantong plastik item yang gede. Kayak orang abis belanja di pasar becek.

“Wah, elu semua ketinggalan jaman. Justru ini gaya hidup post-modern. Nah, elu-elu itu yang ketinggalan jaman, gue justru yang maju karena gue pake tas yang disposable,” katanya enteng. Tahu disposable? Ya mirip-mirip ama Mission Impossible deh. Eh, besoknya ia malah pakai tas ransel sama kantong plastik warna merah. Gede juga kayak kemarin. Sekali-pakai juga?

“Enggak, tadi sebelum berangkat ke sekolah mami gue nitip tolong beliin bawang daun ama oncom merah di pasar. Ya, kepaksa gua bawa ke sekolah. Buat masak entar malem,” jawabnya ngenes. Ye, dikirain gaya baru lagi.

Easy going, gitu kira-kira penilaian Eri pada sobat sebangkunya ini. Nggak kenal gengsi. Dudung orangnya paling enak dibawa kemana saja dan apa saja. Disuruh bawa beras sekarung juga mau. He…he…he. Istilah sekarang, Dudung orang kosmopolitan. Nggak sok gengsi kayak si Adolf anak Jerman yang ogah naik bajaj dengan alasan trauma. Katanya abis naik bajaj badannya jadi meriang gara-gara goyangan bajaj. Juga nggak norak kayak si Atun yang pernah masuk laboratorium komputer praktik Excel mesti pake jas lab segala. Emangnya mo ngejinakkin virus SARS.

Tapi kalau soal belajar Dudung jangan diharapkan. Kagak bakalan bisa. Nilainya selalu pas-pasan. Kalau nggak enam ya lima koma enam. Sampai-sampai wali kelasnya pernah bilang, “Coba Dudung kamu jangan terlalu berlebihan mempraktikkan gaya hidup sederhana ya.” Tapi Dudung nggak berubah.

ooOoo

“Elu kayaknya nggak sehat, Ri?” tanya Dudung sambil nyomot sebiji tahu GPK alias tahu brontak. Eri ngegeser dikit duduknya di bangku kayu panjang kantin sekolah.

“Nggak, gue baik-baik aja,” kata Eri.

“Nggak usah pake ngebokis deh. Setelah kita hidup bersama selama dua tahun di satu bangku, gue apal segala kebiasaan elu,” kata Dudung sok mesra ala bencong ngerayu pelanggan. Iiih jijay. Belum sempat Eri ngejawab Dudung udah nyamber lagi, “Kenape? Anak ayam piaraan lu kena SARS? Belum punya pilihan parpol buat pemilu? Atau…dikau lupa pake celdal?”

Eri mendelik, payah nih anak. Yang disewotin malah cekikikan sampai batuk-batuk keselek tahu. Hueks!

“Gue lagi jatuh cinta,” akhirnya. Datar dan dingin kayak es batu. Dudung langsung diem. Ini urusan serius. Jatuh cinta itu sama dengan pemilu. Salah pilih sakit hati. Dudung berdehem. Berempati ama temennya.

“Sama siapa, Ri?” dia jadi ikutan serius. Eri menatap wajah kawannya.

“Bukan sama aku, kan?” tanya Dudung. Eri langsung manyun.

“Sama Ita.”

“Ooo.”

Ita, temen sekelas mereka. Putih, tinggi, gaul, wangi dan yang paling mengerikan…Ita adalah peraih scudetto kelas.

“Jatuh cinta itu hak setiap orang, Ri. Tapi …” kata Dudung serius.

“Tapi kenapa?” Eri penasaran.

“Tapi tolong kasihani orang yang ingin elu cintai,” jawab Dudung ngikik.

“Eh, maksud lu gua nggak selevel ama Ita?” Eri kesel.

“Sebaliknya, Ita itu yang nggak selevel ama elu.” Yee, sama aja bonk!

“Elu bener, gue emang belum selevel ama Ita, tapi gue serius. Seratus persen serius. Ita cinta pertama gue. Untuk itu …”

“What?” gantian Dudung yang penasaran.

“Gua mesti bisa narik perhatian Ita. Gue mesti unjuk diri kalo gue juga selevel sama Ita,” omongan Eri mantap banget mirip jurkam partai gurem.

“Pokoknya gue kudu rajin belajar en ngalahin prestasi belajarnya Ita.”

Lho, kok gitu ceritanya?

“Ri, bukannya gue mau matahin semangat temen. Masak sih elu giat belajar cuma untuk nguber cewek. Sorry, Ri, nggak pantes,” Dudung ngungkapin pendapatnya.

“Kalo gitu untuk apa?” Eri agak nafsu. Dudung nundukkin kepala.

“Karena kita belajar sebagai kewajiban. Bukan untuk nilai di kertas ulangan, juga bukan orang lain,” jawab Dudung sambil menatap ubin kantin yang dekil.

“Itu juga kata guru ngaji gue, tapi emang bener juga sih. Masa belajar untuk orang lain apalagi untuk melet cewek?” tambahnya.

“Pantes ulangan elu jelek mulu,” potong Eri masih nafsu.

“Yah, itu sih nggak ada hubungannya. Gua dapat nilai jelek karena gua kurang belajar. Elu tahu kan kenapa gue kurang belajar?”

Dua-duanya diam. Eri emang tahu betul kalo Dudung kurang belajar, soalnya tiap malem ia harus bantuin emaknya bikin kue dan subuh ia kudu nongkrong di pasar ngejualin kue-kue made in emaknya itu. Itu juga sebabnya kalo masuk kelas Dudung suka bau pasar. Malah kadang-kadang ada potongan ikan asin yang kececer di tas si Dudung. Kalo nggak dagang kue udah lama Dudung drop out dari sekolah. Inilah sekolah di alam kapitalis, semua serba duit. Cuma orang-orang kaya aja yang berhak pinter di negara kapitalis.

“Tapi semua terserah gue kan? Sekarang gue lagi cinta berat sama Ita. Cuma ada satu cara untuk ngedeketin si Ita, gue mesti belajar lebih giat, biar dia tahu kalo gue emang sekelas untuk jadi cowoknya,” kata Eri sambil bangkit dari bangku kayu dan ngeloyor pergi ke kelas. Nggak mau denger lagi interupsi dari sobatnya.

“Ri, tunggu!” panggil Dudung.

“Ini urusan pribadi gua, elu jangan ikut campur!” kata Eri sambil terus jalan.

“Ri, wooy, tunggu!” Dudung mulai tereak. Baru Eri berhenti sambil pasang muka kesel.

“Elu kagak ngerti juga, hah!” kata Eri nafsu.

“Eh bukan soal yang tadi, kata ibu kantin elu makan bakso belum bayar,” tereak Dudung ngasih penjelasan.

“@*+*?!” Eri langsung pucat apalagi diliatin anak-anak cewek sekantin. Gubrak!akso lasanng tadi, kata ibu kantin elu belum bayar baksonya,” jawab Dudung kalem.

tan ang lain, bahkan khalayak yang lebi

ooOoo

Bener aja, Eri jadi getol banget belajar. Berangkat pagi-pagi dari rumah, dan pulang belakangan karena sibuk diskusi dengan anak-anak klub belajar. Selain biar makin mateng pemikirannya (buah pepaya kali pake mateng!) juga karena disitu ada Ita anak cewek yang diincernya. Jadi, makin klop aja! Tasnya juga makin penuh. Semua text book dibawa dari rumah untuk melengkapi LKS dari sekolah. Malah Eri juga bawa alat peraga dari rumah. Kemarin dia malah mengusulkan supaya tiap siswa bawa papan tulis sendiri ke sekolah. Hi…hi…hi sekolahnya dibakar GAM, mas?

Dudung cuma geleng-geleng kepala ngeliat kelakuan sohibnya itu. Ya, meski sekarang mereka duduk terpisah, tapi Dudung tetap tidak melupakan hubungan persahabatan dengan Eri. Siapa tahu nanti-nanti Dudung butuh duit kan bisa minjem ke Eri. Huss pikiran kapitalis itu mah. Memang Eri sekarang duduk di deretan bangku depan mendekati Ita, tapi Dudung tetap berusaha nyapa, ngasih salam, tapi Eri cool-cool aja. Pernah Dudung lewat ngasih salam tapi Eri lagi sibuk ngirim SMS ke Ita. Ya, Eri sudah blinded by love.

Tapi Dudung nggak dendam. Malah ia selalu ngedoain Eri supaya nggak kejerumus dalam perbuatan nggak bener, pacaran. Juga supaya niat belajar Eri ikhlas bukan untuk narik perhatian Ita. Ia yakin Eri udah tahu kalo pacaran itu haram, malah dulu Dudung tahu masalah itu dari Eri. Gara-garanya ia kepergok lagi ngobrol berdua bareng seorang si mbok penjual jamu di pasar. Besoknya Eri ngasih tahu soal pacaran dan aturan-aturan hubungan dengan lawan jenis. Baru deh Dudung ngeh. Tapi sekarang Eri yang berbuat begitu, bisa apa Dudung?

ooOoo

Hari ini ujian semesteran dimulai. Seperti biasa tampang anak-anak jadi tegang kayak lagi nonton film Helloween Resurrection. Dudung juga tegang berkali-kali garuk kepala yang nggak gatal. Beberapa anak mulai kasak-kusuk manfaatin guru pengawas yang lengah. Pokoknya meleng dikit contekan jalan. He…he…he contekan will never dies, khususnya buat anak-anak yang males belajar. Untung Dudung nggak ikut-ikutan. Ia lebih milih pasrah dengan belajar sebisa-bisanya. Daripada nilai enam hasil nyontek lebih baik nilai sembilan hasil sendiri, gitu prinsip Dudung.

Tapi itu nggak berlangsung lama karena tiba-tiba Pak Roy masuk ke kelas.

“Assalamu’alaykum anak-anak,” suara khasnya bergema di kelas itu.

“wa’alaykum salam” jawab anak-anak.

“Anak-anakku Bapak ingin agar setiap ulangan berjalan dengan lancar tanpa kecurangan. Untuk menjaga agar ulangan ini berjalan dengan fair dan sportif, maka pihak sekolah akan melakukan razia contekan. Bagi siswa yang ketahuan membawa contekan akan dianggap tidak pernah mengikuti ulangan,” kata Pak Roy. Kontan anak-anak blingsatan. Para contekers pontang-panting mengamankan dokumen rahasia mereka masing-masing.

“Nah, daripada Bapak merazia kertas contekan kalian lebih baik kalian menyerahkan sendiri kepada Bapak sekarang juga, kalian masih dikasih nilai tiga puluh. Tapi kalau tidak menyerahkan dan ketahuan mencontek dianggap tidak pernah mengikuti ulangan sama sekali dan tidak bisa mengikuti ujian remedial,” ancam Pak Roy tanpa basa basi.

Ancaman itu ampuh. Sebagian anak udah mulai pucat, ada yang gelisah, ada yang keringatan, ada juga yang takut sampai terkentut-kentut. Satu persatu anak-anak yang bawa contekan maju ke depan menyerahkannya pada Pak Roy. Sekejap saja meja Pak Roy udah penuh dengan gulungan kertas. Malah ada cowok yang nyerahkan kaos dalemnya karena ternyata contekannya dikopi di kaos dalemnya.

Dan terakhir seorang anak cowok berjalan gontai dengan kepala nunduk nyerahkan segulungan kertas. Anak itu adalah Eri. Giliran Dudung yang takjub, kok bisa Eri nyontek. Oala saking ngebetnya sama Ita sampe bela-belain nyontek. Dudung cuma bisa sedih ngeliat temannya.

ooOoo

“Assalamu’alaikum,”

“Wa’alaikum salam,”

Dudung nyegat Eri di gang pinggir sekolah supaya bisa pulang bareng.

“Gue turut bela sungkawa, Ri,” kata Dudung pelan.

“Nggak apa-apa, Dung. Gue yang salah, ulangan kok nyontek, apalagi untuk bela-belain cewek. Gue juga nyesel,” jawab Eri pelan.

“Gue juga salah, mestinya gue ngingetin elu soal haramnya pacaran supaya elu nggak kejerumus kayak begini,” kata Dudung.

“Nggak apa-apa. Gue juga mestinya denger nasihat elu dari dulu.”

Tiba-tiba ponsel Eri bunyi. Ada SMS. Itu dari Ita.

Kagak usah belagu jujur kalo ulangan.

Bikin susah diri sendiri.

Eri nutup pesan singkat itu. Alhamdulillah. Ternyata Allah ngasih tahu sesuatu yang nggak ia tahu.

“Dari siapa, Ri?” tanya Dudung.

“Nggak penting. Tapi yang penting gua makin yakin kalo kita harus jadi orang bener, ngikutin apa kata Islam,” jawab Eri mantap. Ya, Eri baru sadar kalo ternyata banyak orang yang suka menertawakan kejujuran dan kebaikan. Kita seringkali nggak tahu siapa mereka kecuali setelah ada kejadian yang menimpa kita.[]

[diambil dari Majalah PERMATA edisi 14/Juli 2003]

]]> http://www.gaulislam.com/saat-eri-nyontek/feed 3 http://www.gaulislam.com/karena-tuhan-tak-butuh-kita http://www.gaulislam.com/karena-tuhan-tak-butuh-kita#comments Mon, 08 Sep 2008 03:53:30 +0000 Hasna Hawwa http://www.gaulislam.com/?p=1426 By: Jazimah Al-Muhyi

“Mengapa orang harus beragama?”

“Mengapa?”

“Mengapa balik bertanya?”

“Pertanyaanmu lucu.”

Seorang laki-laki berperawakan sedang, berambut cepak, berkulit putih, duduk di bangku semen di bawah pohon. Lawan bicaranya, yang punya ciri fisik hampir sama, hanya sedikit lebih kurus, berdiri memunggungi. Tangan kirinya memegang ranting kering, sementara tangan kanannya perlahan mematah-matahkan ranting itu sedikit demi sedikit.

“Semua agama mengajarkan pada kebaikan. Lalu, untuk apa memilih agama? Meyakini hal-hal yang aneh. Memaksa diri melakukan ritual peribadatan yang melelahkan, bahkan seringkali tidak efisien.”

“Apa kau pikir orang beragama terpaksa melakukan itu semua?”

“Kupikir, ya.”

“Termasuk aku?”

“Mengapa kau malah bertanya padaku?”

Si Sedang tersenyum, lalu melanjutkan perkataannya pada si Kurus yang sudah beralih posisi. Duduk di bangku semen yang sedikit rusak., “Apa selama ini kamu tidak beragama?”

“Dulu pernah. Tapi, setelah kurasa tak ada gunanya lagi, aku berniat tak memeluk agama mana pun.”

“Tidak ada gunanya?”

“Apa kau pikir ada gunanya. Lihatlah mereka yang mengaku beragama tapi hobi berbuat onar di muka bumi ini. Bagiku, yang penting menjadi orang baik.”

Si Sedang menebarkan senyum. “Baik. Lalu, apa ukurannya?”

“Menolong orang, itu baik. Tidak usil terhadap urusan orang lain, itu baik. Mudah saja. Manusia punya akal. Bisa berpikir.”

“Menolong orang? Siapa pun orang itu?”

“Tentu saja.”

“Termasuk jika mereka adalah para pencuri, koruptor, jambret, dan sebagainya?”

“Ya!” Si Kurus membusungkan dada.

“Bila mereka berbuat salah lalu memintamu untuk menyembunyikan kejahatan mereka, apakah kau juga akan kabulkan?”

Si Kurus menghembuskan nafas. “Apa inti pembicaraanmu yang berputar-putar sedari tadi?”

“Manusia butuh standar nilai untuk mengambil sikap dalam kehidupan. Dan itu adalah agama. Satu sistem aturan yang lengkap buatan Tuhan.”

“Tuhan katamu? Hah…itu cuma dalil orang yang malas berpikir untuk mencari solusi dalam kehidupannya. Apa gunanya Tuhan kasih kita otak kalau apa-apa kita musti mencari tahu apa mau Tuhan?”

“Karena itulah fungsi otak menurut-Nya.”

“Apakah orang menurut saja perlu otak?”

“Tentu.”

“Tak perlu banyak mendoktrinku. Aku sudah muak! Berikan bukti kalau kau mampu.” Si Kurus berkacak pinggang.

“Allah perintahkan manusia menutup aurat. Lalu muncul tradisi berpakaian,? muncul ahli jahit, lalu muncul pula ahli yang menciptakan mesin untuk produksi kain secara massal.”

“Cuma itu?” Si Kurus tersenyum mengejek.

“Allah perintahkan haji. Lalu manusia berpikir tentang bagaimana mencapai Mekah secara lebih cepat, bagaimana membuat konstruksi bangunan yang lebih aman bagi jamaah, kemudian…”

“Stop, sedari tadi siapa yang sebenarnya sedang kau ceritakan? Orang Muslim?”

“Siapapun yang mengimani Allah.”

“Kau pikir, orang yang menemukan mesin-mesin, sarana transportasi canggih, sarana informasi modern adalah orang-orang yang katamu beriman itu? Kau pikir, agama punya peran di balik semua kecanggihan teknologi yang kita nikmati sekarang ini? Huaa..ha…haaa….kamu mimpi! Kau tahu, Einstein pun atheis!”

Si Sedang berhenti sejenak, menunggu sampai Si Kurus menyelesaikan gelak tawanya. “Kau hanya memintaku memberi bukti bahwa sebuah ketaatan pun membutuhkan akal. Ilmuwan Muslim, tak pernahkah kamu mendengar tentang Avicena, Averoes, Ibnu Khaldun…”

“Sudahlah. Bosan aku ngomong sama kamu. Peluklah mimpi dan fantasi masa lalu itu! Aku mau pulang. Banyak urusan!”

“Hati-hati di jalan. Semoga Allah selekasnya menunjukimu, Sobat.”

Si Kurus menuju mobilnya sambil terbahak-bahak. “Ha ha ha…semoga kamu pun masih tak bosan dengan Tuhanmu.”

***

Langit senja menjelang petang.

“Kita mulai sekarang?”

“Nanti saja seusai sholat Isya.”

Si Kurus mendengus. “Terserah kau sajalah. Aku ini orang demokratis, tak mau mengusik orang yang masih mau percaya aturan-aturan ruwet.”

Lima belas menit berlalu. Si Sedang telah duduk manis di depan teman diskusinya.

“Kamu masih percaya sama perlunya beragama sampai detik ini?”

“Kau masih juga tak percaya?”

“Kau bisa buktikan kalau sorga dan neraka ada? Itu kan yang bikin orang mau-maunya beragama.”

“Sebaliknya, apakah kau bisa buktikan kalau dua hal itu tak ada?”

“Hhh…” Si Kurus menggebrak meja. “Kerjamu selalu saja bertanya balik. Kamu tidak punya cara lain yang lebih cerdas?”

Si Sedang meringis sembari meniup-niup tangannya yang terkena muncratan teh panas dari cangkirnya yang bergetar keras. “Aku tidak bertanya balik. Tapi begitulah jawabanku.”

“Hhh….jawaban! ” Si Kurus mendengus.

“Tiap agama mengajarkan kebaikan. Itu yang sama. Yang pasti berbeda adalah bagaimana mengimani keberadaan-Nya.”

“Apa menurutmu itu penting?”

“Jika hidup adalah bangunan, maka itu adalah pondasinya.”

“Klise. Tak punya jawaban yang lebih cerdas?”

“Minum dulu tehmu, nanti keburu dingin.”

Si Sedang menyeruput tehnya pelan-pelan. Membuang pandang ke cahaya bulan yang tampak remang-remang di balik awan hitam. Sementara Si Kurus hanya memandangi gerak Si Sedang tanpa kedip.

“Jika atas nama agama orang jadi suka berselisih, berebut pengikut bahkan lalu berperang, apakah menurutmu agama masih penting?”

“Hmm…apakah menurutmu jika semua orang tak beragama lantas tak pernah berselisih, berebut pengikut dan tak suka perang?”

“Kamu…lagi-lagi!” Si Kurus seketika berdiri

“Tenang, Sobat. Duduklah dulu, lantas kau minum tehmu. Jadi diskusi kita akan lebih menyenangkan nantinya.”

“Kuikuti apa maumu tapi kau harus bisa kasih jawaban cerdas. Bukan balik tanya dan balik tanya terus. Berputar-putar tak tentu arah. Kau pikir aku tak punya pekerjaan lain selain meladeni omonganmu!”

“Sudah, duduk dulu. Nikmati apa yang bisa kuhidangkan malam ini kepadamu.”

Si Kurus menurut. Meminum teh dengan tergesa, memasukkan potongan-potongan biskuit dengan cepat ke mulut, lalu minum lagi.

“Sudah kuturuti apa maumu. Sekarang bicaralah yang lebih bermutu!”

“Beragama itu kebutuhan manusia.”

“Kenapa?”

“Karena manusia hidup butuh aturan.”

“Bukankah manusia punya otak?”

“Ya, tapi kapasitas otak manusia berbeda satu sama lain. Di samping itu, pengalaman hidup berbeda, menjadikan pola pikir berbeda. Standar orang akan kebenaran dan kebaikan pun akhirnya akan beda-beda. Dan jangan lupa, bukankah bersamaan dengan akal manusia juga punya nafsu? Maka Tuhan buat aturan sebagai panduan kehidupan.”

“Bosan aku. Kau tak punya kata-kata yang lain selain doktrin itu?”

“Beragama itu perlu. Dan agama yang benar hanyalah satu.” Si Sedang bicara tegas,

“Pasti agamamu sendiri, kan? Dari mana kamu tahu?”

“Karena hatiku menerima, otakku pun menerima. Apa lagi?”

Melihat Si Kurus terdiam, Si Sedang melanjutkan kata-katanya. “Semua agama mengajarkan kebaikan. Hal yang pasti saling berbeda satu sama lain adalah persoalan aqidah, bagaimana cara kita mengimani-Nya.”

Si Kurus menatap tajam lawan bicaranya. “Kenapa kebenaran itu hanya satu?”

“Karena Tuhan pun cuma ada satu.”

“Kalau semua orang yang beragama berkata begitu maka perang di dunia ini akan terus terjadi. Kamu tahu itu!” Si Kurus lagi-lagi menggebrak meja.

“Itu resiko hidup, Sobat. Jika pilihan dan keyakinan kita diusik, maka…”

“Jika agama tak ada, niscaya dunia ini akan tentram. Tenang. Damai. Tak ada pertumpahan darah,” potong Si Kurus tampak tak sabar.

“Kamu yakin?”

“Aku tak pernah bicara tanpa dasar keyakinan!”

“Tak pernahkah kau lihat dua orang bersaudara yang saling membunuh hanya karena berebut warisan, dua orang yang berebut kuasa lantas tega untuk saling memfitnah. Apa menurutmu itu juga salah agama?”

Si Kurus garuk-garuk kepala. Terdiam cukup lama.

Jawaban yang akhirnya keluar terdengar berat. “Itu kan cuma pertikaian kecil. Sepele. Sesuatu yang tak akan punya kekuatan memicu perang besar.”

“Jadi menurutmu Hitler membantai Yahudi karena alasan agama? Bush membombardir Irak karena alasan agama?”

Si Kurus mengangkat bahu. “Aku tak yakin. Bukan itu yang kumaksud.”

“Israel Palestina?”

“Kenapa harus jauh-jauh. Kau tak ingat kasus-kasus di negeri kita ini?” suara Si Kurus melemah. Sorot matanya tak lagi tajam.

“Lalu apa yang kau pikirkan sekarang, Sobat?”

“Manusia memang punya naluri untuk berkuasa dan bertikai. Agama menjadi salah satu pemicunya.”

“Emmm…begitu, ya.” Si Sedang mengangguk-angguk.

“Jika agama tak ada, aku yakin dunia ini akan lebih tenang. Lebih tentram.”

“Bagimana menurutmu jika ada orang yang mengaku hidupnya lebih tenang dan tentram setelah dia lebih khusyuk beragama?”

“Ah, itu kan cuma sugesti. Itu kan cuma karena hidupnya sudah susah di dunia, jadi dia menghayal akan keberadaan surga.”

“Termasuk jika dia seorang yang punya banyak harta dan memiliki kuasa?”

“Apakah ada?” Si Kurus mengernyitkan keningnya.

“Banyak. Banyak sekali. Jika kau mau, kapan-kapan akan kutunjukkan padamu.”

“Tak perlu. Aku tak tertarik.”

Si Sedang melirik jam tangannya. ” Sobat, gimana kalau kita akhiri saja dulu perbincangan kita malam ini?”

“Terserah kau. Yang jelas, sampai kapan pun aku tak akan beragama. Tak akan! Kalau aku masih mendengarkanmu, itu karena kamu adalah satu-satunya teman yang masih mau mendengarkan aku. Harap kau ingat itu!”

“Tak mau beragama pun terserah padamu, Sobat. Toh Tuhan tak butuh kita. Kitalah yang butuh Dia, butuh aturan-Nya.”

“Tapi aku tak merasa butuh. Toh aku masih tetap bisa berbuat baik tanpa itu.”

“Begitu pun tak apa. Jika kelak merasa butuh Dia, jangan ragu sebut nama-Nya. Datanglah pada-Nya. Kapanpun kamu datang, Dia akan menerimamu.”

Si Kurus mengangkat bahu. “Hhh…kamu terlalu yakin. Aku kasihan padamu.”

Si Sedang mengangsurkan helm. “Ini sudah larut malam. Ibumu pasti sudah menunggu. Pulanglah sekarang, insya Allah masih ada waktu bagi kita untuk melanjutkan diskusi.”

“Kita lihat saja nanti, aku yang akan mengikutimu untuk beragama, atau kau yang justru akan mengikutiku untuk tidak beragama.”

“Sudahlah, Sobat. Kita teruskan lain kali saja. Hati-hati di jalan, ya.”

Si Kurus pun segera menghidupkan motornya. Satu menit kemudian terdengar derung mesin motor yang memekakkan telinga.

Si Sedang bergegas masuk rumah begitu motor temannya hilang dari pandangan. Dipandanginya dengan senyum kata-kata dari pembimbing ruhaninya yang terbingkai dalam pigura sejak tiga tahun lalu, saat kedua orang tuanya tiada dan dia mulai hidup sebatang kara. Saat terpuruk dan tak berdaya, limbung tak tentu arah, saat dia merasa butuh pada aturan dan perlindungan dari Sang Penguasa Jagad Raya.

Bayangan Si Kurus dengan sorot mata penuh luka sejak kehilangan kakak dan Ayahnya saat kerusuhan di Maluku, sorot mata kecewa pada kehidupan, pada orang yang mengaku tokoh agama dan telah menipu keluarganya habis-habisan hingga jatuh melarat, kembali berkelebatan dalam benak Si Sedang. Dipandanginya sekali lagi tulisan dalam pigura bermotif ukir Jepara itu.

“Jadilah dirimu atas nama-Nya. Pada prosesmu, aku percaya!” []

(Jazakillah to Mbak Oyink, atas kepercayaanmu pada ?proses’ku)

[Diambil dari Majalah PERMATA edisi 14/Juli 2003]

“Ha…ha…haaa……Wheeeeeeek…Majnun gila…Majnun gila”

Terlihat sekelompok pemuda yang lagi asyik nangkring di trotoar tertawa penuh ejekan. Ternyata sosok yang mereka soraki adalah seorang laki-laki kurus, celana panjang di angkat sekitar mata kaki, tak terurus dengan baju ala kadarnya Yang kutahu, memang sosok laki-laki itu sering lewat di jalanan kampungku, dan orang-orang menyebutnya Majnun alias Orgil.

“Wheeeeeeek…Majnun gila…Majnun sableng”, kembali Ja-im, pemuda rambut merah gondrong ala F4 mengolok dengan ekspresi moka (monyet Kalimantan). Membuatku terpaku di seberang jalan……

“Majnun…gila? Eh, sebenarnya yang gila siapa? Kalo si? Majnun, emang jelas-jelas agak nggak waras, tapi kenapa Ja-im ikut-ikutan konslet begitu” pikirku.

Ja-im and the ganks saban hari cuma duduk, ngerumpi, main domino, ngegodain orang lewat, apalagi cewek, sweet-sweet da’, apa itu juga nggak lebih gila lagi? Parahnya, mereka sering ngajak temen-temen kampung main togel (toto gelap). Padahal, segoblok-gobloknya Majnun, toh ia nggak pernah main judi. Segila-gilanya orang gila nggak pernah tuh ngegodain orang lewat. Dan sesableng-sablengnya Majnun, ia toh nggak pernah terlibat ngerumpi, apalagi ngrasani orang. Lha kok orang yang ngaku waras tambah seneng ghibah orang lain. Weleh-weleh aku jadi pusing, sebenarnya siapa yang layak mendapat gelar honoris cousa “Majnun”.

Ehm…sudahlah yang jelas Ja-im dan konco-konconya memang nggak bisa dibiarkan! Mereka lebih berbahaya dari wabah SARS. Kulihat, sosok lelaki yang dipanggil Majnun berlalu dengan menenteng tas lusuh, berbelok di perempatan jalan. Kata orang sih! Dulunya ia normal-normal aja. Tapi nggak ada yang ngerti kenapa tiba-tiba terlihat jadi aneh. Asal-usulnya aja nggak jelas. Akhirnya secara aklamasi warga kampung menamainya Majnun.

“Awaaaaaaaaas……bruak!!” Teriakan dan suara benturan keras mengagetkanku. Orang-orang semburat kearah suara.

“Ada apa……ada apa?” segera kubergegas ke arah orang-orang itu.

“Siapa……siapa? Oh……Majnun…” Masya Allah, sosok Majnun terlihat terbaring tak bergerak meski tanpa luka di samping tiang listrik. Lima meter di samping kirinya tergeletak seorang pengendara sepeda yang bersimbah darah. Sepedanya hancur diterjang truk.

“Tangkap…tangkap…bakar……bakar!” sebagian orang berusaha memegang sopir truk seraya mengguncang-guncang truk besar itu.

“Oooooiiii…..! Sabar-sabar! Jangan main hakim sendiri,” sebagian warga yang lain berusaha menenangkan. Suasana malam itu jadi memanas dan gaduh. Tapi, untunglah polisi patroli segera datang melerai. Dengan sigap mereka menaikkan sopir truk ke mobil patroli untuk menghindari amukan massa. Beberapa saat kemudian ambulans datang membawa Majnun dan pengendara sepeda, entah kemana.

“Semoga mereka berdua selamat”, ujarku lirih. Lalu lintas pun kembali normal, dan orang-orang pun? membubarkan diri.

“Tapi…eh…itu khan tasnya Majnun” pandanganku tertuju pada tas lusuh dekat tiang listrik. Kuhampiri dan kuraih pelan-pelan. Berat juga, apa isinya? Ingin kubuka, tapi…eh ini kan milik Majnun. Bukan punyaku. Apa hakku ngobrak-ngabrik tas orang? Si Majnun dibawa kemana ya ama ambulans? Baiklah kusimpan dulu, nanti kucari informasi.

Kulanjutkan perjalananku pulang ke rumah dua blok arah timur dari perempatan itu. Sepanjang jalan kuperhatikan wajah-wajah pengendara yang lalu lalang malam itu. Moga-moga mereka bisa ati-ati. Wajah serius kadang-kadang tegang menyembul di balik kaca mobil mengkilatnya. Tidak jarang sebenarnya kulihat nuansa gelisah pada roman muka kebanyakan mereka? saat? aku berangkat sekolah saban hari. Apalagi saat macet… waduh…emosional! Segala jenis umpatan dan makian sahut-menyahut tanpa henti. Kontras banget ama wajah Majnun yang senantiasa tersenyum meski tanpa lawan bicara. Aneh!

Yang lebih heboh lagi Majnun nggak pernah terlihat gelisah mencari sesuap makanan. Toh badannya sehat-sehat aja. Belum pernah sampe check up, rawat inap,? kena kolesterol, darah tinggi, darah rendah apalagi darah yang sedeng. Nggak pernah tuh! Tapi begitulah, seolah fenomena Majnun memberi pelajaran padaku betapa Allah SSw. tidak pernah meninggalkan hamba-Nya. Bagaimanapun keadaannya. Demikian Allah Swt. membagi rizki kepada makhluk-makhluk-Nya dengan sifat Rahman dan Rahim-Nya. Buktinya, ayam kampung di rumah juga seger-seger meski nggak perlu sekolah. Padahal makannya cuma jagung. Lha, terus kenapa aku yang udah sekolah masih bingung juga? Padahal jangankan jagung…beras, ketela, pisang, sampe rujaknya Mbok Nah aku juga doyan. Nggak rasional memang!

Ehm……sampe’ juga. Tok…….tok……tok

“Assalamu’alaikum. Lho sepi ……pada kemana nih everybody?” kutaruh sepatu di rak dan bergegas ke kamar.

“Meooooooong! Astaghfirullah!” tanpa sengaja si Robby (nama kucing kesayanganku) mengobrak- abrik isi tas majnun.

“Dasar kucing tidak punya akal, tas sudah jelek masih diobrak-abrik,” gerutu dengan nada kesal pool. Segera kubereskan dan…oh…apa ini…Mataku terpaku melihat buku kecil bertuliskan Pencarian.

Tanpa sadar kubuka lembar pertama sampul buku itu……terpampang jelas…… nama pemiliknya. Nama: Hamba Allah; Alamat rumah: Bumi Allah; Alamat kantor: Masjid Allah; Nomor Telp: Suara Adzan. Aku tertegun, apa maksud tulisan ini. Tidak sabar kubuka lembaran kedua buku itu :

Majnun, orang-orang memanggilku demikian, padahal mereka tidak tahu bahwa aku baik-baik saja. Mereka menghinaku, tak jarang melempariku kotoran. Tapi sebenarnya jiwa merekalah yang kotor, kenapa dilimpahkan padaku? Mereka tertawa-tawa mengejekku, padahal mereka seharusnya menangis telah berbuat aniaya padaku. Mereka membuang muka padaku, padahal Allah yang Maha Agung senantiasa berkenan menatapku di rumahNya. Mereka merasa jijik padaku, enggan memberi makanan bersihnya padaku. Padahal Rabbku tak pernah malu menciptakanku. Tiada yang tersia dari ciptaanNya. Allahuakbar.

Deg……jantungku seakan berhenti berdenyut. Apa benar ini tulisan Majnun. MasyaAllah. Kubuka lembaran ketiga………….

Hari ini aku lewati malam yang sepi bersama-Mu. Engkaulah satu-satunya yang perduli padaku. Duhai Allah…, kudamba kehadiran-Mu….selalu. Tiada kupeduli tangan kasar mereka. Apalah artinya dengan belai lembut-Mu. Tiada kupeduli dingin malam ini. Apalah artinya dengan hangat kasih-Mu. Tiada kupeduli caci mereka. Apalah artinya dengan merdu firman-Mu. Aku adalah hamba dan Engkaulah penguasanya.

Majnun! Terbayang wajah sosok lelaki itu dibenakku. Tanpa sadar aku pun masih terpekur di depan pintu kamarku. Kubuka lembar keempat…….

Malam ke-100 pencarianku. Telah kudapati sekelompok muda-mudi yang mengaku berakal, menghabiskan waktu di perempatan jalan, diskotik, rumah kosong, berteman alkohol dan narkotika. Syetan-syetan tertawa. Akupun berpaling. Kujumpai pula sekelompok pemuda tunduk dirumah-Mu. Ada yang menangis takut siksa-Mu, ada yang menyesal mohon ampunan-Mu, ada yang tekun membaca firman-Mu. Akupun tersenyum. Duhai Allah…semoga besok Engkau berkenan menjumpaiku.

Kubuka lembar kelima…tapi… kosong. Tak ada goresan tinta sedikitpun. Rupanya itu tulisan terakhirnya. Akupun terdiam, masih kutatap catatan Majnun. Ada yang tidak kumengerti.

Majnun…ternyata…tidak seperti perkiraan orang-orang. Selama ini orang-orang hanya berburuk sangka dengan melihat sosok tubuh dekilnya. Segera kutersadar dan kembali kurapikan buku kecil itu dalam tas lusuh Majnun…atau…siapa dia sebenarnya? Kusimpan tas itu di pojok kamarku. Aku pun bergegas mandi, sholat dan istirahat. Tapi…tak dapat kupejamkan mata. Bayangan, tulisan, dan rasa berdosa? menggema di rongga dada. Malam makin larut Bismika Allahumma Ahya wa bikamuut.

Keesokan harinya, jam 03.30 WIB aku bangun dari tempat tidurku. Dengan rasa malas tercampur terpaksa, akupun pergi ke kamar mandi sekaligus wudhu’. Kulaksanakan sholat tahajjud sebanyak 2 rakaat plus witir 1 rakaat, sambil menunggu adzan shubuh kuiringi dengan baca al-Quran.

Pagi-pagi bolong, aku pergi ke masjid menghadiri kajian Tauming See (Tausiyah Seminggu Sekali) bersama Ustadz Faqih dari Surabaya. Satu jam kulalui di masjid,? akupun pergi rumah sakit “Aisyiyah” tempat Majnun dirawat.

Kutatap dengan penuh iba tubuh kurus tak berdaya yang tergeletak di tempat tidur kamar C-29.

“Assalamualaikum” dengan serta merta Majnun menjawab “Wa’alaikum salam”.

“Aku mau mengantrakan tasmu yang terjatuh saat tabrakan kemarin. Dan saya mohon maaf? karena saya telah membaca bukumu” aku grogi dan menyesal.

“Oh, tidak apa-apa. Terima kasih” sambut Majnun.

Kulihat jam tanganku menunjukkan Jam 08.30 WIB, tanpa berfikir panjang aku pun pamit untuk pulang karena jam 3-4 ada kuliah Konversi Energi I.

“Assalamulaikum” ucapku. Lalu aku pergi dengan rasa syukur dan kagum sambil berkata dalam hati, “Majnun… mudah-mudahan Allah memberikan kesembuhan buatmu… Ya Allah? …Majnun… . Andai mereka semua tahu.”

Terima kasih kuucapkan kepada Ja’far atas idenya.

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 13/Tahun VIII/Juni 2003]

Akhir-akhir ini di komplek perumahan dan juga di sekitar perumahan tempat tinggal Ogi sudah banyak maling yang nyusup. Sepeda motor yang diparkir di depan rumah aja, langsung diembat sang maling. Rumah kosong di siang hari pun nggak lepas dari sasaran maling. Disatroni, dan langsung digasak seluruh harta benda berharga yang ada. Itu sebabnya, satpam yang berjumlah lima orang pun dalam komplek itu, nggak cukup untuk mengamankan warganya. Hingga keluarlah surat perintah dari Pak RW setempat untuk mengadakan jaga malam. Semua warga yang masih seger-buger, apalagi yang jago ilmu kanuragan, diharapkan bisa ikut ambil bagian dalam mengamankan lingkungan sekitar.

“Gi, sudahlah, mama mengijinkan kok kalo kamu ikutan ngeronda malam ini. Besok kan libur sekolah,” kata mamanya malam itu.

“Tapi Ma, Ogi males kalo harus bergabung dengan bapak-bapak dan pemuda yang biasa ngeronda itu,” Ogi ngasih alasan.

“Memangnya kenapa?”

“Jaga malam sih iya. Tapi main kartunya juga kuat,” Ogi mencibir.

“Kamu tahu dari mana?”

“Pak Arman yang satpam itu kan bilang juga Ma,” jelas Ogi.

“Tapi Gi, mending ikut aja deh. Soalnya mama malu nanti sama Pak RT,” desak mamanya.

“Oke deh, tapi gimana kalo nanti anak semata wayangmu pulang tinggal nama?” Ogi rada kesel.

“Ah, kamu mikirnya yang nggak-nggak aja, Gi,” ujar mamanya sambil meletakkan buku di rak milik papanya.

“Bener Ma. Ogi nggak bohong. Mama kan udah denger, kalo maling sekarang lebih nekat. Minggu kemarin di kampung sebelah ada orang yang kecurian. Eh, begitu malingnya ketahuan, terus diteriakkin, malah balik menyerang. Dikejar oleh empat orang pun, yang ngejarnya malah balik lagi. Tahu nggak kenapa Ma? Malingnya cuma dua orang, tapi yang satu bawa samurai dan satunya lagi bawa pistol. Coba, mana bisa melawan kita?” jelas Ogi.

“Tapi kan kalo rame-rame, maling juga mikir-mikir lagi, Gi,” mamanya ngasih pendapat.

“Itu kalo warganya mau semua turun. Lha kalo cuma lima orang atau sepuluh orang. Masih ngeri juga Ma,” Ogi masih keukeuh.

“Tapi masak kita mau ngalah sih Gi. Kalo kita pada takut, maling makin seneng aja untuk beroperasi,” mamanya juga nggak mau kalah.

“Ogi menyayangkan banget, kenapa polisi cuma jaga-jaga di kantornya aja. Nerima laporan. Nggak keliling ke setiap kampung. Polisi kan punya senjata. Maling takut tuh Ma, kalo ngelihat polisi,”

“Polisi juga jumlahnya terbatas, Gi,” mamanya ngasih alasan.

“Kalo memang terbatas, ya ditambah dong,” Ogi nggak kalah set.

“Sudahlah ngomong sama kamu nggak selesai-selesai,” gerutu mamanya.

“Aduh mamaku sayang. Bukan maksud Ogi membikin ruwet masalah. Tapi Ogi cuma ngasih wacana aja, bahwa kemanan itu tanggung jawab pemerintah, bukan warga,” terang Ogi.

“Tapi kita juga harus jaga-jaga diri, Gi,”

“Betul, kita nggak bisa sepenuhnya mengandalkan sama pemerintah. Tapi kan tanggung jawab utama adalah pemerintah. Buat apa ada polisi. Tul nggak Ma?” Ogi mencoba meyakinkan mamanya.

“Wah, sejak kapan nih anak mama bisa ngoceh soal politik?” mamanya seolah nggak yakin sambil senyum-senyum.

“He..he..he.. ngoceh soal politik bukan monopoli politikus aja Ma. Warga biasa juga bisa dan dituntut untuk mikirin umat ini. Itu juga namanya berpolitik Ma,” jelas Ogi mesem-mesem.

“Mama ngerti kok Gi, urusan ini memang tanggung jawab pemerintah. Tapi, dalam kondisi seperti ini, kita ngalah dulu deh Gi,”

“Jadi Mama nyuruh Ogi tetep ikut ngeronda malam ini?” Ogi menatap lekat wajah mamanya.

Mamanya juga menganggukkan kepala. Sorot matanya tampak penuh harap.

“Iya deh. Tapi ini yang pertama dan terakhir ya?” Ogi mengalah, tapi sambil ngancem.

“Moga-moga aja papamu nggak ijin lagi minggu depan,” harap mamanya.

Ogi kemudian masuk ke kamarnya. Jam masih menunjukkan pukul sembilan malam. Berarti masih ada waktu untuk istirahat menjelang tengah malam. Tadinya, Ogi mau tiduran dulu. Tapi khawatir malah nggak bangun pas tengah malam. Jadi, daripada menanggung risiko diomelin sama mamanya gara-gara nggak ikut ngeronda, akhirnya Ogi memilih melek terus sampe menjelang tengah malam.

Sambil mengisi waktu luang, Ogi menyalakan komputernya. Beberapa tugas dari gurunya dan dari anak-anak Rohis tampak menumpuk di meja belajarnya.

“surfing dulu ah.. sekalian buka e-mail” pikir Ogi sambil menyalakan modem dan mengklik icon untuk konek ke internet. Suara handshake modemnya terdengar berisik. Program Microsoft Outlook-nya dibuka. Siap-siap men-download e-mail yang masuk. Kali aja ada kabar baru dan diskusi baru dari kawan-kawan milisnya.

Ogi sempat kecanduan internet. Awal-awal Ogi ngebet sama dunia maya ini, mimpi-mimpinya aja sampe berformat HTML (idih, emangnya tampilan webpage?). Nggak bohong, pernah Ogi cerita ke Jamil, sejak kecanduan internet, yang kepikiran selalu saja icon-icon dan istilah di jaringan maya itu. Pernah suatu ketika, Ogi lagi jalan-jalan sama Papanya. Karena kebetulan papanya lengah, eh, mobilnya nyerempet angkot. Aduh, tahu sendiri kan, supir angkot lebih galak dari supir lainnya. Ogi sempet-sempatnya kepikiran mau nyari tombol “BACK” supaya kejadian tadi bisa di-undo (hi..hi..hi..). Malah lebih gokil lagi, bel di rumahnya sampe ditulisin “CLICK HERE”. Dasar!

Setelah puas surfing di berbagai situs favoritnya dan men-download semua e-mail yang masuk. Ogi men-diskonek internetnya. Mulailah Ogi mengecek e-mail secara keseluruhan, satu persatu. Dibukanya REPLY e-mail dari kawan milis yang lain mengomentari informasi sebelumnya.

“Nah, coba pengen tahu nih komentar Mas Bagus soal ini. Biasanya doi paling kenceng dan tajam analisanya kalo berkomentar,” pikirnya sambil mengklik pesan tersebut dan segera membacanya.

“Tingkat kejahatan yang terus meroket tajam, sementara kinerja kepolisian yang kendor semakin membuat masyarakat tak percaya lagi dengan aparat penegak hukum tersebut. Maka, sangat wajar jika ada warga yang tega menyiksa maling yang tertangkap basah. Dicincang rame-rame dan kemudian dibakar. Warga puas. Sebab, paling tidak satu maling telah koit. Tapi… cukup efektifkah langkah ini? Ini yang jadi persoalan. Sebab, tidak akan ada kata akhir bagi seorang maling. Paling-paling kalo doi tahu ada aktivis sesama maling ketangkap dan dibunuh, doi akan bilang, “Ah, itu kan lagi apes aja. Lagi sial”. Begitu kira-kira komentarnya. Jadi jelas, ini membutuhkan perangkat hukum yang handal. Hukum sekarang, kapitalisme, sudah jelas tidak becus mengatur kehidupan. Komunisme dan sosialisme sudah juga terbukti gagal menata kehidupan. Cuma Islam yang bisa mengantarkan kedamaian umat manusia di dunia ini. Islam, yang dipahami sebagai akidah dan syariat. Islam yang diterapkan sebagai ideologi negara. Jadi, mari satukan pikiran dan perasaan kita untuk mewujudkan tegaknya kembali Islam di muka bumi ini…Wassalam, Bagus,”

Seluruh e-mail yang di-download hampir semuanya selesai dibaca. Ogi kemudian merebahkan dirinya di sandaran kursi. Ia merenung memikirkan kondisi negeri ini. Dimana angka kejahatannya sudah menggunung, ekonomi morat-marit, politik makin kusut, biaya pendidikan kian mahal, seks bebas, pelacuran, tawuran, narkoba dan seabrek masalah sosial lainnya? mendera negeri ini. Bahkan kian mengkhawatirkan banget.

Lagi ngelamun begitu, di luar terdengar orang mukulin tiang listrik. Bunyinya nyaring di tengah kegelapan malam. Ogi kaget. Buru-buru melihat jam dinding di kamarnya. Sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam. Ogi cepat men-shut down komputernya. Lalu pergi sebentar ke kamar mandi untuk cuci muka dan gosok gigi. Biar seger.

Di luar terdengar orang yang mengobrol. Itu tandanya yang mau ngeronda udah pada datang. Ogi melihat kamar mamanya. Sudah gelap. Ogi segera menuju pintu depan. Dibukanya dan keluar. Lalu menutup dan mengunci pintu depannya. Ogi pun udah siap dengan jaket tebal melindungi tubuhnya. Nggak lupa senter kecil ia selipkan di saku jaketnya

“Gantiin papamu ngeronda Gi,” tanya Pak Burhan yang juga giliran ronda malam itu.

“Betul Pak, Papa lagi ada tugas ke luar kota,” timpal Ogi.

“Berapa orang yang mau ngeronda malam ini, Pak?” Ogi basa-basi.

“Kira-kira sepuluh orang, Gi. Satpam bertiga. Jadi tiga belas,” Pak Burhan merinci.

Keduanya lalu jalan menuju pos ronda. Di situ sudah ada lima warga yang lagi asyik ngobrol. Di depannya sudah terhidang kopi panas lengkap dengan pisang goreng yang masih ngebul. Ogi tertarik juga ngelihat hidangan itu. Sayup-sayup terdengar suara tiang listrik yang dipukul. Makin menambah ramai suasana. Ogi ikut gabung dengan kelompok pemuda. Maklum, kalo gabung dengan bapak-bapak, obrolannya lain. Angin malam makin terasa dingin memukul-mukul tubuh para peronda. Hingga mereka makin melilitkan kain sarung ke tubuhnya. Jam sudah menunjukkan pukul setengah dua pagi.

Lagi asyik jalan mengontrol kondisi lingkungan sekitar. Di RT sebelah. Di luar komplek. Terdengar teriakan “Maling…Maling…Maling….!” Kontan saja, Ogi dan bapak-bapak yang lagi patroli kaget dan terus siap-siap. Sebagian dari bapak-bapak yang terlihat kalem, kini mulai berwajah garang. Pak Burhan sudah siap dengan samurainya. Pak Budi, sudah mengenggam erat goloknya. Sebagian yang lain sudah siap dengan balok kayu dan celuritnya. Baja-baja tajam itu berkilauan disorot rembulan. Sungguh pemandangan yang mengerikan bagi Ogi. Sumpah, baru sekarang Ogi bakal ikut dalam arena berdarah-darah itu. Ogi cemas. Wajahnya pias bak kapas.

“Pak, ini bukan untuk perang kan Pak?” Ogi memberanikan diri bertanya kepada bapak-bapak itu.

“Maling harus dikasih pelajaran. Biar tahu rasa. Dan biar maling lain kapok untuk berbuat yang sama,” kata Pak Burhan.

Ogi makin ngeri aja. Ogi tahu, ini pertanda nggak baik. Tapi Ogi nggak enak untuk komentarin lebih jauh. Ogi lalu ikut berlari dengan beberapa pemuda ke arah datangnya suara. Napasnya tersengal. Selain nggak biasa lari cepat, juga karena berkecamuk berbagai perasaan dalam diri Ogi. Haruskah terjadi kekerasan? Haruskah ada darah yang mengalir? Haruskah hukum ini mengambil korban lebih banyak lagi? Semua perasaan bercampur jadi satu. Ogi was-was, cemas, dan juga takut.

Saat datang ke lokasi teriakan. Tampak seorang bapak setengah baya yang luka di kepalanya. Darahnya mengucur sampai membasahi pakaiannya. Dengan terbata ia menyampaikan bahwa dirinya adalah korban perampokan. Sepeda motornya hilang dibawa kabur sang perampok. Tanpa banyak bicara lagi, peronda dan beberapa warga yang mengetahui langsung mengejar. Ogi juga kepaksa ikutan mengejar. Karena suasana pengejaran sangat gaduh, akhirnya membangunkan warga sekitarnya. Massa yang berkumpul kian banyak jumlahnya. Kentongan dipukul serentak. Disambut oleh massa yang berasal di RT lainnya.

“Wah, ini bisa kejadian nih,” ungkap salah seorang warga di situ yang kelihatannya geram.

“Kejadian apa maksudnya Pak?” Ogi memberanikan diri lagi bertanya.

“Ya, mungkin saja akan tertangkap dan kita hakimi ramai-ramai” jawab si bapak enteng banget.

“Kalo sudah ketangkep, mending kita serahkan saja kepada polisi. Aman,” Ogi ngasih saran.

“Percuma Dik, polisi kerjaannya molor melulu. Malah ada juga yang udah ketangkep malah dibebaskan kembali. Coba, siapa nyang kagak kesel. Jadi, lebih baik selesaikan dengan cara kita sendiri,” paparnya penuh amarah.

Ogi diam. Seribu macam perasaan bergolak dalam dirinya. Harus bagaimana. Tentu, karena Ogi berpikir, hal itu tidak akan menyelesaikan masalah. Sambil menunggu cemas di sebuah gang bersama beberapa warga yang sudah siap tempur, tiba-tiba terdengar teriakan lagi, “Bakar! Bakar!”

“Wah,? itu sudah ketangkep. Ayo kita ke sana!” seorang pemuda ceking sambil menghunus samurai bak Kenshin Himura segera berlari. Ogi dan beberapa warga lainnya kepaksa ikutan. begitu sampe di sana, tampak seseorang dengan wajah bertopeng, penuh luka tergolek tak berdaya. Dikelilingi puluhan warga yang sudah siap dengan berbagai senjata. Dalam kondisi seperti itu, Ogi nekat untuk bicara.

“Bapak-bapak semuanya. Tenang dan sabar. Kita nggak boleh gegabah bertindak,” Ogi menenangkan warga yang mulai beringas.

“Omong kosong! Kamu mau kalo ini terus kejadian? Dibiarin maling tambah ngelunjak!” seorang bapak dengan mata merah menyandang balok kayu menatap Ogi.

Ogi rada ngeper. Tapi tidak menyurutkan niatnya menenangkan massa.

“Betul Pak, kita juga kesal. Kita juga kecewa. Sebab, di negeri ini makin banyak saja kejahatan, sementara hukum tak pernah ditegakkan. Tapi tentunya kita juga nggak bisa main hakim sendiri Pak,” Ogi kembali mengingatkan.

“Bukan saatnya untuk berkhotbah di sini. Percuma! Ayo kawan-kawan kita bakar saja manusia keparat ini,” ucapnya sambil mengayunkan balok kayu yang dari tadi disandangnya. “Buk!”

Tampak orang itu menggeliat kesakitan. Nggak lama diikuti dengan timpukan batu dan kayu, juga sabetan pedang, samurai, dan celurit. Ogi bergidik. Ada pembantaian di sana. Ogi menyaksikan pemandangan itu. Seperti mimpi. Ogi lemas. Nggak berani menatap tubuh lemas tak berdaya itu. Mungkin orang itu sudah tewas. Ah, susah mengendalikan orang-orang yang sudah kalap dan gelap mata. Ogi berharap polisi segara datang. Tapi telat. Massa sudah begitu beringas dan tega menganiaya.

“Ayo mana bensinnya?” terdengar teriakan seorang bapak. Ogi kian pias. Ogi hapal betul dengan suaranya. Bapak yang tadi membawa balok kayu. Bapak yang tadi bersitegang dengan Ogi.

“Tapi sebentar. Biar nggak penasaran, gue pengen tahu dulu siapa manusia bertopeng ini. Manusia keparat,” bapak tadi berusaha membuka topeng orang tersebut disaksikan warga lainnya. Orang itu memang sudah tewas, dengan luka di sekujur tubuhnya. Darah mengalir deras keluar dari tubuhnya.

Begitu dibuka.. “Hah, nggak salah lihat nih gue…” bapak tadi kaget setengah hidup dan mendadak terkulai lemas. Warga sekitar juga kaget begitu melihat wajah yang sangat dikenalinya terbujur kaku. Rudi, anaknya Pak Sugeng, bapak yang tadi paling ganas ingin menghabisi kini terkulai lemas. Ogi juga kaget. Pemandangannya kini berubah jadi haru. Di situ ada korban. Di situ ada darah. Di situ, ada pembunuhan[]

[diambil dari Majalah PERMATA, edisi 13/Tahun VIII/Juni 2003]

Tit…tit…tit…tiiit! Tit…tit…tit…tiiit!

Bunyi apa tuch? Telingaku samar menangkap bunyi bertit-tit. Weker? Rasanya tadi tidak kunyalakan alarmnya.

Tit…tit…tit…tiiit! Tit…tit…tit…tiiit!

Kok, bunyinya? makin keras?

HP! Hhh, siapa mengirim SMS malam-malam begini?

Selintas pikiran membangunkan kesadaranku. Aku tergeragap bangun. Dengan mata memicing ke jam di dinding, tanganku menggapai ke atas bantal. Pukul 00.30. Tak kutemukan HP itu.

Tit…tit…tit…tiiit! Tit…tit…tit…tiiit!

Aah, dimana kutaruh HP itu? Salahku sendiri lupa mengganti message alert tone. Tadi seharian aku di jalan, jadi kubuat ascending, supaya terdengar jika ada SMS masuk. Masih dengan mata setengah tertutup, kuraih tas di atas meja. Oh, ini dia! Segera kupencet keypad Read. Di layar HP tertera sebuah inisial. RON

Hmmm, teman di yayasan sahabat anak. Ada perlu apa dia tengah-malam begini mengirim SMS?

[Sesungguhnya orang-orang yang bertakwa diantara kamu adalah yang bangun diwaktu malam dan sedikit tidur]

Yee,…kirain apa! Kutaruh kembali HP di meja tanpa menghapus messagenya dan segera kuhempaskan tubuhku ke kasur yang tak lagi empuk.

Sialan kamu, Ron! Mengganggu orang tidur saja. Kamu nggak tahu betapa capek aku hari ini. Seharian tadi aku mendampingi kegiatan anak jalanan. Aku terus merutuk dalam hati, sementara mataku? sudah langsung terpejam tanpa perlu diperintah lagi.

ooOoo

Tit…tit…tit…tiiit! Tit…tit…tit…tiiit!

Bodo! Kututup telinga dengan bantal.

Tit…tit…tit…tiiit! Tit…tit…tit…tiiit!

Uuh! Tanpa membuka mata, tanganku mengais ke meja di samping kepala tempat tidurku.

Tit…tit…tit…tiiit! Tit…tit…tit…tiiit!

Hhhhh, pasti Ron lagi dengan kalimat-kalimat saktinya. Kata-kata mutiara, hadis atau nasihat yang sering membuatku keqi.Nah, ini dia.

Klik! Hanya dengan membuka sebelah mata, kumatikan HPku.

Hhhh, kenapa aku tadi lupa mematikan HPku?

Dengan HP masih di genggaman tangan, aku tertidur kembali.

ooOoo

Segar. Mandi air dingin, keramas dan luluran memang menyenangkan. Apalagi dilakukan dalam suasana santai. Hari ini aku tidak perlu membantu Ibu di toko dan aktifitasku baru akan mulai jam 10 siang. Jadi aku tak perlu terburu-buru seperti hari-hari biasanya. Sambil mengeringkan rambut dengan handuk, aku menyalakan HP.

Tit…tit

Tit…tit

Satu SMS, 1 missed call. Pasti Ron lagi.

Seseorang belum dikatakan penyayang kecuali jika hatinya menangis sebelum kedua matanya mengeluarkan air mata. (Ulama)

Betul, khan? Ron dengan taushiyah hariannya.

Kalau tidak salah, sudah dua mingguan Ron mengirimiku SMS harian.? Selalu tengah malam. Atau dini hari. Sejujurnya, aku agak terganggu dengan SMS-SMS Ron. Bagaimana tidak? Dia mengirimkannya di saat aku sedang istirahat. Sebagai teman satu organisasi, semestinya dia tahu aktifitasku di siang hari sangat banyak dan menguras tenaga. Habis Subuh hingga siang membantu Ibu di toko, siang mengajar anak-anak di Yayasan Sahabat Kita dan kursus Bahasa Inggris. Sore hingga malam kuliah. Belum lagi jika ada rapat. Seperti pekan-pekan belakangan ini, kesibukan makin bertambah karena kami sedang mempersiapakan sebuah acara penting untuk anak-anak jalanan. Tidak masalah jika SMSnya untuk urusan yang urgen. Padahal? Kurang kerjaan saja. Berapa orang yang dikirimannya setiap malam?? Setiap hari pula. Berapa banyak pulsa? dia habiskan untuk SMS-SMS itu?

Bagiku HP hanyalah alat mempermudah komunikasi. Karena pulsanya mahal, aku hanya menggunakannya ketika diperlukan saja. Termasuk SMS. Penghematan. Apalagi, untuk membeli? voucher isi ulang aku harus menyisihkan uang saku. Tidak ada jatah tambahan dari Ortu. Mungkin saja sih,? Ron anak orang kaya dan mendapat jatah bulanan untuk HP banyak, sehingga dia royal begitu.? Namun tetap saja aneh bagiku.

Tapi, jangan-jangan…Ah, tidak!

Tiba-tiba aku malu sendiri dan cepat-cepat menghapus pikiran yang terlintas. Tidak mungkin Ron yang kukenal selalu serius tapi baik pada semua orang punya niat lain padaku.

Deng…Deng…

Jam bandul tua di ruang tengah berbunyi dua kali. Itu artinya setengah…

Kulongokkan kepala ke ruang tengah. Masya Allah, setengah sembilan! Tiba-tiba aku teringat persiapan bahan prakarya anak-anak belum selesai. Tergesa aku membongkar tasku. Masa bodoh dengan SMS-SMS Ron.

ooOoo

“Kok, kamu jadi negative thinking begitu sih, Lis?”

Rin cepat berkomentar dan menatapku dengan alis bertaut begitu aku selesai bercerita tentang SMS-SMS Ron.

“Aku tidak negative thinking. Cumaa…”

“Cuma GR?” Rin mengerling. Aku menimpuknya dengan kertas lipat hasil prakarya anak-anak. Tak urung kurasakan pipiku memanas. Aku memang sedikit GR, apalagi setelah kuterima SMS terakhirnya dini hari tadi.

“Kalau aku jadi kamu, aku akan berpikir positif. Berterima kasih karena dia? mengirimkan SMS-SMS itu. Siapa tahu dia dikirim Allah untuk menasehatimu,” Rin panjang lebar menyatakan pendapatnya.

Rin mungkin ada benarnya. Semua SMS kiriman Ron selalu berisi petuah, hadist, ayat Qur’an, kata-kata masyur dari ulama maupun kata-kata mutiara. Aku tidak ingat semua isi pesan yang dia kirimkan kepadaku, karena hampir semuanya sudah kuhapus. Tapi aku ingat sekali SMS-nya selalu berkaitan dengan mengingat mati, shalat malam dan renungan-renungan pengingat lainnya.

“Tapi SMS yang terakhir ini?” Aku masih mencoba mengelak. Kutunjukkan HP yang di layarnya masih? tertera SMS Ron dini hari tadi.

Have a nice qiyam, Sis!

Sender: Ron

Sent: 10-June-2002

00:26:55

“Tahajud nggak kamu tadi?” Rin bertanya santai sambil memainkan HP-ku.

Deg!

Pertanyaan Rin langsung menohok jantungku. Tersindir, karena tadi aku memang tidak shalat malam. Dan akhir-akhir ini shalat malamku memang sedikit kacau.

Satu,…dua…,

Yap! Hanya dua kali dalam dua minggu terakhir aku shalat malam. Itu pun sudah menjelang subuh. Menurun drastis dibanding hari-hariku biasanya.

“Bisa jadi karena SMS harian berupa hadist, ayat dan kata mutiara tidak mempan, makanya Allah membuatnya mengirim teguran langsung itu”.