Pada hari ulang tahun saya yang ke 30 tahun 2004 lalu, seorang teman kirim SMS. Bunyinya, “Hidup dimulai dari usia 30 tahun!” Kemudian saya membalasnya dengan menuliskan pesan (redaksi aslinya lupa), tapi kira-kira begini isinya, “Ya, ternyata setahun itu terasa begitu cepat. Jatah hidup saya jadi berkurang satu tahun.” Cepat sang teman membalas lagi: “Kata ...