By: O. Solihin
Bila engkau menang, itu awal dari kekalahan.
Bila engkau kaya, itu awal dari kemiskinan…..
(penggalan lagu “Judi”, Rhoma Irama)
“Horeee… aku menang lagi!” Reno girang sampe menggemparkan seisi kantin. Semua mata memandang ke arah Reno yang lagi jejingkrakkan seneng. Tangannya dikepal-kepalkan. Mulutnya bersiul.
“No, lu ngapain sih, kayak orang gila aja?” Bahtiar yang baru beres ngunyah bala-bala menatap Reno.
“Udah, lu gua traktir deh hari ini. Pokoknya lu pade musti ikut bahagia dengan kesuksesan gua..” Reno tetep jejingkrakan. Sekarang sambil tertawa ngakak. Anak-anak yang lain masih belum ngeh dengan maksud Reno. Cuma Dion yang paham kenapa Reno begitu girang.
“No, lu menang togel lagi ya? Hebat lu..” Dion buka suara.
“He..he..he.. lumayan buat nraktir lu pade,” Reno bangga sambil ngabsen temen-teman gengnya.
“Wah, kalo gitu gue mau dong ditraktir. Mumpung ada juragan. He..he..he..” Jody yang dari tadi cuek mulai tertarik. Yang lain mengamini sambil mengacak-ngacak Rambut Reno yang kriting abis.
Bang Sanwani yang dari tadi sibuk ngelayani pembeli mulai melirik Reno.
“Eh, lu masih pada sekolah udah doyan judi ye..” Bang Sanwani nasihatin.
“Ini bukan judi Bang Sanwani. Tapi bagaimana bisa mengutak-atik angka dengan jitu,” Reno kembali ngakak diringi tawa teman-temannya.
Bang Sanwani cuma geleng-geleng kepala. “Moga aja anak gue nggak kayak anak-anak ini. Dinasihatin malah ngelawan. Ngeles” harapnya dalam hati.
Reno, Bahtiar, Dion, Awang, Jody, Gembol, dan Aben barengan joget-joget sambil menirukan gaya penari Asereje. Mereka menikmati kesuksesan Reno memenangkan undian togel. Jumlahnya cukup lumayan, Reno mengantungi 60 ribu perak. Reno juga nyesel, sebab doi cuma masang dua nomor dengan uang seribu perak. Coba kalo uang yang buat masang nomor togel lebih dari itu. Bisa kayak mendadak.
“Bang Sanwani… puter musik dong. Ikutan merayakan kesuksesan Reno,” pinta Gembol sambil mulutnya sibuk mengunyah bala-bala.
Bang Sanwani bingung. Abisnya, kalo nggak mau takut kenapa-napa. Jelek-jelek juga mereka adalah pelanggan tetapnya makan di kantin miliknya itu.
“Ayo Bang, jangan bengong aja..” Jody ngomporin.
Bang Sanwani akhirnya nurut juga, mini compo kelas murahan itu distel. Karena Bang Sanwani nggak punya lagu Asereje, akhirnya diputerlah lagu Goyang Dombret. Karuan aja, baru beberepa detik diputer Reno dan Bahtiar protes.
“Waduh, masak lagunya Goyang Dombret Bang?” Reno melotot.
“Iya tuh, nih punya gua aja. Lagunya Kristina, Jatuh-Bangun,” Aben ngasih alternatif.
“Wackss sama aja atuh. Nanti malah tambah bikin kriting rambut Reno,” Jody ngeledekin sambil ketawa ngakak.
“Sudah..Sudah… kalo mau ribut di luar kantin aja. Pembeli lain nanti malah males masuk ke kantin,” suara Bang Sanwani dengan nada tinggi mengagetkan Reno Cs.
“Huuuh…payah. Baru segitu aja Bang Sanwani udah marah. Payeh lu Bang!” Dion menggerutu sambil keluar kantin disusul kawan-kawannya.
“Hey.. bayar dulu dong…!” Bang Sanwani melotot.
“Tuh, Reno yang lu tagih. Kan kita-kita ditraktir Reno..” Dion menujuk Reno dan diamini sama yang lain.
“Oke deh. Gua semua yang bayar. Jangan bawel. Berapa?” Reno melotot sambil mengeluarkan duit lembaran bergambar Ki Hadjar Dewantoro dan menyodorkannya ke Bang Sanwani.
“Jangan masang togel lagi No..” Bang Sanwani ngingetin Reno saat anak kelas 2 itu keluar dari kantin.
“Cerewet amat sih lu,” Reno mendelik. Melangkah lebar menuju kawan-kawan gengnya. Bang sanwani kembali geleng-geleng kepala sambil mengurut dada.
ooOoo
Saat jam istirahat, Ogi dan Jamil lagi sibuk mengganti isi mading rohis di masjid sekolahnya. Mengisinya dengan sajian yang baru; artikel, tips, dan beragam pengumuman untuk waktu seminggu ke depan. Salah satunya mengangkat tentang judi togel yang mulai meresahkan.
“Mil, kabarnya sekarang lagi marak judi togel ya?” Ogi basa-basi sambil menata kertas di atas styroform.
“Aku dengar dari Koko juga begitu,” komentar Jamil. Tangannya terampil melipat kertas untuk mempercantik tampilan mading.
“Banyak juga lho anak SMU yang doyan masang…” Jamil menambahkan. Matanya menatap sebentar ke arah Ogi.
“Anak sini ada nggak yang suka masang?” Ogi ngelirik Jamil. Jamil cuma ngangkat bahu sedikit dan melanjutkan perkerjaannya.
Nggak nyampe setengah jam, mading rohis itu udah sesak dengan tulisan dan hiasan. Siap dibaca sama anak-anak.
Sementara di pinggir lapangan basket, Reno Cs sedang asyik ngegodain anak cewek kelas satu yang lagi main basket. Jody mulai masuk ke lapangan. Tangannya gesit meraih bola. Karuan aja anak cewek yang lagi asyik ngeluarin keringat itu protes berat. Jody dikejar, dikerubutin dan ditimpukin. Bukannya marah, Jody malah ngakak karena merasa berhasil ngejailin. Bola cepet-cepet dilempar ke arah Aben. Sigap. Dua orang anak cewek itu nggak terima. Buru-buru ngejar ke arah Aben. Sia-sia. Karena bola keburu dilempar ke arah Gembol. Anak berbadan bongsor itu cengengesan sambil menimang-nimang bola basket.
“Ayo kalo berani, rebut bola ini,” tantang Gembol sambil senyam-senyum. Tangannya yang kekar memainkan bola itu bak pebasket jempolan. Tangan Gembol benar-benar kekar. Maklum saban hari sering angkat barbel. Gembol suka fitnes? Nggak juga, barbel yang diangkat gembol adalah istilah keren dari barang belanjaan. Soalnya, saban hari Gembol selalu angkat barang belanjaan emaknya dari pasar. Anak-anak cewek kelas satu itu kelihatan frustasi. Mereka meninggalkan lapangan dengan muka ditekuk.
“Udah bro… jangan terlalu serius ngejailin anak cewek!” Reno ngingetin teman-temannya.
Bel masuk berbunyi. Semua siswa menyerbu masuk ke kelas masing-masing. Reno Cs juga bergerombol memasuki kelas masing-masing. Di tempat parkir Jody celingukan sambil menarik lengan Bahtiar.
“Tiar, ini mobil Pak Kusman, kita gembosin bannya yuk?” Jody timbul niat jahatnya.
“Jangan ah, kasihan. Killer-killer kan guru kita juga,” Bahtiar mengingatkan.
“Ah persetan, gua udah kepalang sakit hati. Gua malu dituduh bodoh. Kamu inget kan waktu aku nggak bisa ngerjain soal termodinamika?” Jody melotot.
“Tapi itu memang salahmu karena nggak bisa ngerjain..” Bahtiar malah ngeledekin.
“Heh, ngapain lu pade?” Reno tiba-tiba berdiri di hadapan dua orang temannya.
“Gua mau gembosin mobil si killer ini, No” Jody keukeuh.
“Nggak usah digembosin, Jod. Di jalan juga bakalan mogok. Tahu nggak lu, nih mobil semuanya bunyi kecuali klakson,” Reno ngomong sekenanya sambil ngakak. Ngeloyor meninggalkan Jody dan Bahtiar.
“Bener juga ya..?” Jody dan Bahtiar saling berpandangan. Terus ngakak juga.
ooOoo
Judi togel kian marak. Berkembang biak dengan cepat. Diminati berbagai kalangan; abang-abang becak, supir angkot, pengamen, tukang ojek, pedagang sayur, pekerja pabrik, pegawai kantoran, bahkan ada guru, ibu rumah-tangga, pelajar, sampe mahasiswa. Semua demam judi togel. Jutaan rupiah uang melayang tiap harinya. Mungkin lebih. Togel menjual mimpi-mimpi indah menjadi konglomerat dadakan. Banyak orang yang kehilangan akal warasnya dengan menggadaikan hasil jerih payahnya menguras tenaga dan keringat untuk membeli kupon-kupon togel. Jaman edan memang.
Pagi tadi Ogi membaca artikel di sebuah harian ibukota tentang maraknya judi togel di kalangan masyarakat bawah ibukota.
“Gila!” Ogi menelan ludah dan setengah nggak percaya saat membaca hasil investigasi wartawan harian ibukota itu.
“Mil, nih coba baca…” Ogi menyodorkan koran ke Jamil yang lagi asyik dengan hitung-hitungan kalkulus. PR yang diberikan Pak Mardi guru matematikanya.
“Sori, Gi, aku lagi serius neh. Bentar lagi Pak Mardi dateng. Mana PR-ku belum beres lagi. Ada berita apa sih?” Jamil nggak menoleh. Tangannya sibuk menggerakkan pensil mengutak-atik angka-angka itu.
“Tentang togel,” Ogi membuka-buka lembaran lainnya dari koran tersebut.
“Jika benar kenyataannya seperti ini, berarti uang yang beredar di judi togel saja semalam bisa milyaran rupiah,” Ogi menghela nafas panjang. Prihatin. Jamil sih asyik aja ngerjain hitung-hitungan kalkulus.
Togel lagi merajalela. Hasil penelitian sebuah LSM yang dikutip koran tersebut menyatakan, bahwa hampir separo penduduk miskin ibukota menjadi pelanggan tetap judi togel. Menurut hasil survei tersebut, jumlah penduduk miskin Jakarta sekitar 6 juta orang. Lha, kalo yang tiga juta orang itu masang nomor hokinya rata-rata lima ribu perak, berarti 15 miliar rupiah uang itu bermuara ke para bandar. Jumlah yang nggak sedikit. Justru di tengah kondisi ekonomi yang sedang morat-marit.
“Asyik… gua berhasil lagi!” suara Reno bergema memenuhi kelas. Anak-anak yang lain menengok ke arah Reno. Jamil dan Ogi juga tergoda melihat ke arah Reno.
“Reno menang togel. Ayo yang mau ditraktir mendaftarkan diri segera kepada Bos Gembol sebagai asistennya Reno,” Gembol ngasih woro-woro diamini teman gengnya. Mereka tertawa dalam suka.
Ogi mendekat ke arah Reno yang lagi dipuja-puja gengnya bak pahlawan menang perang.
“Gi, mau daftar paling dulu ya?” Gembol sigap. Tapi Ogi menterjemahkan omongan Gembol sebagai ejekan belaka. Ia tetap diam. Menatap satu per satu teman sekelasnya itu.
“Reno juga mau nyumbang buat dana kegiatan rohis Gi,” Bahtiar menimpali dambil mengipas-ngipaskan beberapa uang lembaran bergambar WR Soepratman sambil ketawa-ketawa ngejek. Karuan aja Ogi mendelik. Ogi menarik kerah baju Bahtiar. Tak ada satu kata pun keluar dari mulut Ogi. Matanya tajam menatap Bahtiar, seperti hendak mengulitinya.
“Tenang Gi. Tenang..” Jamil berlari ke arah Ogi dan Bahtiar. Suasana kian tegang, ketika Reno dan Jody tiba-tiba nimpukin Ogi. Anak puteri yang jejeritan, sebagian lagi keluar kelas. Rupanya mau memanggil guru. Jamil segera melerai. Nggak lama kemudian…
“Apa-apaan ini?” suara Pak Kusman menganggaetkan anak-anak.
Ogi, Jamil, Bahtiar, Gembol, dan Reno diam. Pak Kusman mendekat.
“Kenapa berantem di kelas?” Pak Kusman memandangi wajah mereka.
“Bahtiar menyinggung saya Pak?” Ogi ngasih alasan.
“Saya sudah kesal dengan anak-anak rohis yang selalu ngerecokin urusan orang, Pak” Reno mencoba membela diri. Matanya menatap tajam wajah Ogi.
“Kalian ke kantor guru. Cepat!” Pak Kusman tak kompromi.
Di kantor guru.
“Jadi kamu sering main judi togel?” Pak Kusman setengah kaget begitu Reno mengaku sering melakukan permainan judi itu.
“Iseng aja Pak..” Reno singkat.
“Tahu nggak kamu. Judi itu bikin malas,”
“Tapi saya nggak begitu, Pak. Saya rajin sekolah, “Reno polos.
“Sekarang belum. Tapi nanti jika sudah nyandu,” cecar Pak Kusman.
Reno dan Bahtiar diam. Keduanya menoleh ke arah Ogi dan Jamil. Ogi dan Jamil balas menatap.
“Tapi Pak..” Reno mencoba angkat bicara, tapi cepat dipotong Pak Kusman.
“Tak ada tapi-tapian. Judi bikin ketagihan. Kalo kamu sudah menang sekali. Pengennya terus masang. Kamu akan dibuat penasaran. Kamu jadi hamba togel,” cerocos guru yang terkenal killer itu.
“Reno, jika kamu tak menghentikan kebiasaan burukmu, terpaksa saya melaporkan ke orangtuamu,”
“Jangan Pak, bapak saya bisa marah,” Reno ketakutan.
“Janji..?” Pak Kusman menekan.
Reno menganggukkan kepalanya. Urusan dianggap selesai.
Besoknya, ternyata Reno mengingkari janjinya. Ketakutan di hadapan Pak Kusman itu hanya sandiwara. Buktinya, ketika gabung dengan Gembol, Aben, Jody, Bahtiar, Awang, dan Dion, Reno kembali masang togel. Apalagi udah merasa akan selalu menang. Reno makin kesetanan saat dikomporin gengnya. Hampir tiap hari Reno memasang nomor-nomor yang diyakininya membawa hoki. Kalah. Reno makin bernafsu. Masang. Tapi kalah lagi. Terus dan terus. Di sekolah, Reno jadi rajin ngutang ke Bang Sanwani, bahkan rela malakin anak-anak kelas satu. Hasilnya, langsung dipake masang judi togel.
Gawat, Reno makin tak terkendali. Dan sialnya, Reno selalu kecebur, alias kagak menang. Penasaran, lalu kembali membeli kupon togel. Ia masih berharap, hari esok masih berpihak kepadanya, masih menjadi miliknya. Sayang, semua impiannya tak pernah menjadi kenyataan. Togel sudah membius akal sehatnya hingga membuat Reno lupa diri.
Kabar terakhir, anak-anak dibikin geger dengan berita di harian khusus kriminalitas, bahwa Reno, anak SMU Jingga, dibekuk petugas keamanan saat melakukan upaya penodongan terhadap seorang anak SMP. Lebih menyakitkan lagi, Reno mengaku ia sudah ketagihan untuk selalu masang nomor di arena judi togel. Saat tak punya uang, ia terpaksa melakukan penodongan. Celaka dua belas.[]
[Diambil dari Majalah PERMATA edisi 15/Agustus 2003]
