Aku masih ingat, waktu itu saat aku masih di kampung kelahiranku, aku pulang sekolah dengan wajah sedih karena abis dapat nilai 4. Sudah harap-harap cemas takut dimarahi, dan sekaligus berusaha menyembunyikan kertas ulangan itu. Tapi begitu masuk rumah, kulihat Ibu duduk di tikar pandan sedang beres-beres pakaian, dimasukkan dalam tas. Bapak duduk tak jauh dari ...